﻿Opera lui Zbigniew Herbert (n ) — unul dintre cei mai remarcabili și mai cunoscut! uoeți polonezi contemporani, laureat al premiilor internaționale Herder și Lenau — are ca motiv central tendința reconcilierii valorilor istoriei, civilizației, ale mitului și ale naturii cu experiența contemporană, iar ca finalitate artistică semnalarea rolului major al omului în uriașa epopee olanetară Lei zbigniew herbert Lcs țaur: La Dorieni /irlss Вшито Si&ia Piatra catedralelor Despre albigenzî, inchizitori și trubaduri / pararea templierilor Piero della Franoesca Aminiiri din Valcis BARBARUL ÎN GRĂDINĂ Crochiuri în românește de MARCEL MIHALAȘ UNIVERS BUCUREȘTI, Coperta de Vasile Olac După ediția: Zbigniew IHerbert BARBARZYNCA W OGRODZIE „CZYTELNIK** Warszawa— Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate"Editurii UNIVERS LASCAUX Si Altamira est la capitale de Vart parietal, Lascaux en est Versail-les Henri Breuil Lascaux nu apare pe nici una din hărțile obișnuite Se poate spune că nu există, în orice caz că nu există în sensul în care există Londra sau Radom-ul Trebuie s i ceri informații la Muzeul Omului din Paris pentru ca să afli cam pe unde anume se găsește această localitate Cînd am plecat intr-acolo, da să se desprimăvă-roze Valea rîului Vezere se trezea abia, în culcușul său de verdeață proaspătă, neîmplinită Văzute prin fereas-tra autobuzului, fragmentele de peisaj aminteau de pîn-zele lui Bissiere : o rețea de verde tandru, fremătător Montignac Un tîrg în care nu e de văzut nimic, în afară de o inscripție memorială în onoarea unei moașe emerite : „Ici vecut Madame Mărie Martel — sage-țemme — ofțicier d’Academie Sa vie c’etait faire du bien Sa joie accomplir son devoir“ Mai frumos nici că se poate Masa de dimineață într-un mic restaurant, însă ce misă! Omletă cu trufe Trufele țin de istoria aberațiilor general umane, și, prin urmare, de istoria artei Așadar, un cuvânt despre trufe Acestea sînt o specie de ciuperci care parazitează sub pămînt pe rădăcinile altor plante, din care extrag sucurile Pentru descoperirea lor sînt folosiți clinii ori porcii, ce se disting, după cum se știe, printr-un excepțional simț al mirosului Există, de asemeni, o anumită specie de musculițe ce învederează locurile în care se găsesc comorile acestea gastronomice Trufele au un preț foarte ridicat pe piață, fapt pentru care locuitorii din regiunile apropiate au căzut pradă unei adevărate febre a căutării lor Pămîntul a fost scurmat, au fost distruse păduri întregi, din acestea mai rămînînd astăzi doar niște jalnice uscături Ogoare întinse au fost pecetluite cu stigmatul infertilității, fiindcă ciuperca aceasta secretă o substanță otrăvitoare ce face imposibilă orice altă vegetație Iar, pe deasupra, mai are și un caracter himeric și se cultivă, desigur, mult mai greu decît obișnuitele ciuperci de bălegar Omleta cu trufe este, însă, excelentă, iar mirosul trufelor — gust, propriu-zis, nu au — e fără asemănare întocmai ca și rezeda lui Tuwim De la Montignac se merge pe o autostradă care urcă, descrie un arc, se adîncește într-o pădure și, dintr-o dată, se întrerupe Parking Un chioșc cu coca-cola și ilustrate colorate Cei ce nu vor să se mulțumească cu reproduceri sînt introduși într-un soi de ogradă, apoi într-un subsol betonat, amintind de un buncăr Se închid zăvoarele metalice, asemănătoare celor din trezorerii ; răminem un timp în întuneric, așteptînd inițierea în fine, se deschide un al doilea rînd de uși, ce conduc spre interior Ne aflăm în grotă Lumina electrică e rece și respingătoare, și-ți poți imagina doar cum arăta peștera de la Lascaux atunc i cînd lumina vie a torțelor și a opaițelor punea în mișcare cirezile de tauri, de bizoni și de cerbi zugrăvite pe pereți și pe bolți Se mai adaugă și vocea ghidului ce-și mormăie explicațiile : glasul unui sergent care citește din Cartea sfîntă Culori : negrul, brunul, ocrul, roșul de cinabru și roșul stacojiu, movul și albul stîncilor de calcar Sînt mai vii și mai proaspete decît cele de pe oricare din frescele renascentiste Culori de pămînt, de sînge și de funingine Animalele, văzute mai ales din profil, sînt surprinse în mișcare și desenate cu un imens avînt, și în același timp cu tandrețe, precum femeile calde ale lui Mo-digliani Ansamblul este în aparență lipsit de ordine, ca și cum totul ar fi fost pictat în grabă de un nebun de geniu ce ar fi folosit o tehnică filmică, încărcată de p! muri apropiate și depărtate Și, totuși, compoziția e compactă, panoramată, deși totul ne spune că artiștii din Lascaux își băteau joc de reguli Desenele sînt de dimensiuni diferite : de la câteva zeci de centimetri, la mai mult de cinci metri Nu lipsesc, de asemeni, palimpsestele, adică picturile suprapuse ; într-un cuvînt, o dezordine desăvîrșită, care creează, totuși, impresia de armenie Prima sală, denumită a taurilor, are o frumoasă boltă formată parcă din nori pietrificați în lățime de vreo zece metri, în lungime de treizeci, ea poate adăposti cam o sută de persoane Bestiarul de la Lascaux se deschide cu imaginea Paricornului Creatura aceasta fantastică, avînd trup puternic, gît • urt, cap (ce amintește de acela al unui rinocer) din care cresc, drepte, două coarne uriașe, nu are asemănare cu nici unul din animalele vii sau fosile Prezența s i misterioasă ne spune, încă de la început, că nu vom privi într-un atlas de istorie naturală, ci că sîntem într-un loc de cult, de farmece și de magie Istoricii sînt de acord în ce privește faptul că grota de la Lascaux nu a fost o peșteră locuită, ci un sanctuar, o Capelă Sixtină subterană a strămoșilor noștri îndepărtați Riul Vczerc curge printre coline calcaroase, acoperite de păduri Pe cursul său inferior, înainte de confluența cu rîul Dordogne, au fost descoperite cele mai multe dintre grotele locuite de către omul paleolitic Scheletul lui, descoperit la Cro-Magnon, este asemănător cu scheletul omului de azi Omul de Cro-Magnon era, se pare, originar din Asia și, după ultima glaciațiune, cu aproximativ treizeci-patruzeci de mii de ani înainte de era noastră, a început asaltul Europei L-a exterminat fără milă pe omul de Neanderthal, situat mai jos în ierarhia speciilor, i-a ocupat peșterile și locurile de vînătoare Istoria omenirii a debutat sub semnul lui Cain Franța de miazăzi și Spania de miazănoapte au constituit terenul pe care noul cuceritor, Homo Sapiens, a creat o civilizație, pe care cercetătorii în preistorie o numesc franco-cantabrică Ea corespunde perioadei paleoliticului timpuriu, numită, de asemenea, epoca renului împrejurimile Lascaux-ului au fost, încă din paleo- Trufele au un preț foarte ridicat pe piață, fapt pentru care locuitorii din regiunile apropiate au căzut pradă unei adevărate febre a căutării lor Pămîntul a fost scurmat, au fost distruse păduri întregi, din acestea mai rămînînd astăzi doar niște jalnice uscături Ogoare întinse au fost pecetluite cu stigmatul infertilității, fiindcă ciuperca aceasta secretă o substanță otrăvitoare ce face imposibilă orice altă vegetație Iar, pe deasupra, mai are și un caracter himeric și se cultivă, desigur, mult mai greu decît obișnuitele ciuperci de bălegar Omleta cu trufe este, însă, excelentă, iar mirosul trufelor — gust, propriu-zis, nu au — e fără asemănare întocmai ca și rezeda lui Tuwim De la Montignac se merge pe o autostradă care urcă, descrie un arc, se adîncește într-o pădure și, dintr-o dată, se întrerupe Parking Un chioșc cu coca-cola și ilustrate colorate Cei ce nu vor să se mulțumească cu reproduceri sînt introduși într-un soi de ogradă, apoi într-un subsol betonat, amintind de un buncăr Se închid zăvoarele metalice, asemănătoare celor din trezorerii ; rămînem un timp în întuneric, așteptînd inițierea în fine, se deschide un al doilea rînd de uși, ce conduc spre interior Ne aflăm în grotă Lumina electrică e rece și respingătoare, și-ți poți imagina doar cum arăta peștera de la Lascaux atunci cînd lumina vie a torțelor și a opaițelor punea în mișcare cirezile de tauri, de bizoni și de cerbi zugrăvite pe pereți și pe bolți Se mai adaugă și vocea ghidului ce-și mormăie explicațiile : glasul unui sergent care citește din Cartea sfîntă Culori : negrul, brunul, ocrul, roșul de cinabru și roșul stacojiu, movul și albul stîncilor de calcar Sînt mai vii și mai proaspete decît cele de pe oricare din frescele renascentiste Culori de pămînt, de sînge și de funingine Animalele, văzute mai ales din profil, sînt surprinse în mișcare și desenate cu un imens avînt, și în același timp cu tandrețe, precum femeile calde ale lui Mo-digliani Ansamblul este în aparență lipsit de ordine, ca și cum totul ar fi fost pictat în grabă de un nebun de geniu ce ar fi folosit o tehnică filmică, încărcată de planuri apropiate și depărtate Și, totuși, compoziția e compactă, panoramată, deși totul ne spune că artiștii din Lascaux își băteau joc de reguli Desenele sînt de dimensiuni diferite : de la cîteva zeci de centimetri, la mai mult de cinci metri Nu lipsesc, de asemeni, palimpsestele, adică picturile suprapuse ; într-un cuvînt, o dezordine desăvîrșită, care creează, totuși, impresia de armonie Prima sală, denumită a taurilor, are o frumoasă boltă formată parcă din nori pietrificați în lățime de vreo zece metri, în lungime de treizeci, ea poate adăposti cam o sută de persoane Bestiarul de la Lascaux se deschide cu imaginea Paricornului Creatura aceasta fantastică, avînd trup puternic, gît scurt, cap (ce amintește de acela al unui rinocer) din care cresc, drepte, două coarne uriașe, nu are asemănare cu nici unul din animalele vii sau fosile Prezența ? misterioasă ne spune, încă de la început, că nu vom privi într-un atlas de istorie naturală, ci că sîntem într-un loc de cult, de farmece și de magie Istoricii sînt de acord în ce privește faptul că grota de la Lascaux mi a fost o peșteră locuită, ci un sanctuar, o Capelă Sixtină subterană a strămoșilor noștri îndepărtați Rîul Vezere curge printre coline calcaroase, acoperite de păduri Pe cursul său inferior, înainte de confluența cu rîul Dordogne, au fost descoperite cele mai multe dintre grotele locuite de către omul paleolitic Scheletul lui, descoperit la Cro-Magnon, este asemănător cu scheletul omului de azi Omul de Cro-Magnon era, se pare, originar din Asia și, după ultima glaciațiune, cu aproximativ treizeci-patruzeci de mii de ani înainte de era noastră, a început asaltul Europei L-a exterminat fără milă pe omul de Neanderthal, situat mai jos în ierarhia speciilor, i-a ocupat peșterile și locurile de vînătoare Is-t oria omenirii a debutat sub semnul lui Cain Franța de miazăzi și Spania de miazănoapte au con-■ tituit terenul pe care noul cuceritor, Homo Sapiens, a creat o civilizație, pe care cercetătorii în preistorie o numesc franco-cantabrică Ea corespunde perioadei paleoliticului timpuriu, numită, de asemenea, epoca renului împrejurimile Lascaux-ului au fost, încă din paleo- liticul mijlociu, o adevărată Țară a făgăduinței, in care curgea nu atît lapte sau miere, cit sînge cald de animal Așa cum, mai tîrziu, orașele apăreau la întretăierea drumurilor comerciale, în epoca de piatră așezările umane cristalizau în marginea șleaurilor trasate de patrupede, în fiecare primăvară, mulțime de reni, cai sălbatici, vaci și tauri, bizoni și rinoceri treceau pe aici, în drum spre pășunile verzi din Auvergne Această misterioasă regularitate — și binecuvântata lipsă de memorie a animalelor care în fiece an țineau tot aceeași cale, spre locul cert al masacrului — era pentru omul paleolitic un miracol la fel de mare ca revărsarea Nilului pentru egiptenii antici Pe pereții grotei Lascaux se poate descifra o viguroasă suplicație, făcută pentru ca acea ordine a lumii să dureze etern De aceea, probabil, zugravii din grotă au rămas cei mai mari pictori animalieri ai tuturor timpurilor Pentru ei animalul nu era, ca pentru olandezi, un fragment din blîndul peisaj al unei Arcadii pastorale ; ei il vedeau ca printr-o străfulgerare, încărcat de spaimă, tensionat, viu, dai’ consacrat de-acum morții Privirea lor nu contemplă obiectul, ci, cu precizia ucigașului perfect, îl cuprinde în capcana unui contur întunecat Prima sală, care era, se pare, sediul ceremoniilor de magie vînătorească (ei intrau aici cu opaițe de piatră spre a-și împlini datinile țipătoare), își datorează numele unui grup de patru tauri uriași dintre care cel mai mare e lung de cinci metri și jumătate Aceste splendide animale domină o turmă de cai (desenați în siluetă) și de cerbi (fragili, împodobiți cu coarne fantastice) Galopul lor energic aruncă în aer tărîmul sub-pămîntean în nările dilatate a rămas condensată răsuflarea lor fornăitoare Sala e continuată de un coridor îngust, fără ieșire Domnește aici, cum spun francezii, heureux desordre des figures Vaci roșcate, căluți zburdalnici, fel și fel de țapi gonesc în diverse direcții, într-o învălmășeală de nedescris Un cal întors pe spate, cu copitele ridicate spre cerul de calcar, certifică un nărav vînătoresc practicat și azi de semințiile primitive : animalele, gonite prin foc și strigăt înspre o stîncâ abruptă, cad în prăpastie și mor Unul dintre cele mai frumoase portrete animaliere, și nu numai din arta paleolitică, ci din aceea a tuturor impurilor, este așa-numitul „cal chinezesc" Numele nu desemnează o rasă, ci exprimă omagiul adus perfecțiunii de desenator a maestrului de la Lascaux Conturul ne-: ru, moale, care aici devine saturat — aici se pierde, nu decupează doar, ci modelează însăși masa trupului Coamă scurtă, asemenea celei a cailor de circ, copite impetuoase, tropotitoare Ocrul nu acoperă corpul întreg, pintecul și picioarele sînt albe Sînt conștient că orice descriere — inventar de elemente — rămîne neputincioasă în fața acestei capodopere, de o atît de evidentă și orbitoare unitate Doar poezia și basmul au puterea de a crea — fulgerător -— lucruri Aș mai vrea, deci, să spun doar atît: „A fost odată, la Lascaux, un cal minunat " Cum s-ar putea împăca arta aceasta rafinată cu practica brutală a vînătorilor preistorici ? Cum să aduci la • ix-lași numitor săgețile care pătrund de-adevăratelea în orpul animalului cu crima imaginativă a artistului ? Populațiile de vinători care trăiau în Siberia înainte de Revoluție iși duceau existența în condiții asemănătoare cu acelea în care trăia omul din epoca renului în volumul „Les rites de chaSse chez Ies peuples si-’>eriens“, Lot-Falck scrie : „Vînătorul trata animalul ca pe o ființă cel puțin egală lui Observînd că, pentru a se hrăni, acesta vânează ca și el, gîndea că are un model identic de organizare socială Superioritatea omului se realizează doar în domeniul tehnic, prin introducerea uneltelor; în domeniul magic, omul îi atribuie animalului o forță nu mai mică decît a sa proprie Pe de altă parte, însă, animalul e superior omului în una sau în mai multe privințe : prin forța sa fizică, prin agilitate, prin perfecțiunea auzului și a mirosului — adică prin toate calitățile apreciate de un vînător în domeniul spiritual, acesta îi recunoaște o valoare și mai mare Animalul e într-o relație mai directă cu divinitatea, e mai apropiat de forțele naturii, acestea întrupîndu-se în el“ Toate ar rămîne încă, de bine-de rău, inteligibile pentru omul modern Abisurile paleopsihologiei încep abia de acolo de unde intră în discuție relația dintre ucigaș și victimă : „Moartea animalului depinde, cel puțin parțial, de el însuși : pentru a putea fi ucis, el trebuie să-și dea consimțămîntul, să cadă la învoială cu ucigașul său De aceea vînătorul veghează asupra animalului și ține mult să stabilească cele mai bune raporturi cu el Dacă renul nu- iubește pe vînător, nu-i permite acestuia să- ucidă* Iată, deci : păcatul nostru originar — și forța noastră — este ipocrizia Numai o dragoste avidă, purtătoare de moarte, poate explica vraja bestiarului de la Lascaux La dreapta sălii mari, un coridor alungit și îngust duce înspre sectorul denumit „navă și absidă* Pe peretele din stînga, o uriașă vacă neagră ; ne atrag atenția nu doar calitățile desenului, ci, mai ales, două semne misterioase, altfel foarte vizibile, ce se află sub copitele ei Nu sînt singurele semne în fața cărora rămînem nedumeriți Semnificația săgeților înfipte în animale ne este clară ; această practică magică — uciderea simbolică — era cunoscută de vrăjitorii din Evul Mediu, era practicată pe scară mare la curțile Renașterii — și a supraviețuit chiar mult pînă spre vremile noastre raționaliste Dar ce pot fi aceste patrulatere, cu eșichierul lor de culori, pe care le aflăm sub copitele vacii negre L’abbe Breuil, papă al cercetătorilor- în preistorie, vede în ele însemne ale unor neamuri de vînători, îndepărtate izvoare ale heraldicii S-a emis, de asemeni, ipoteza că ar fi vorba de niște modele de capcane pentru animale ; alții au descifrat în ele prototipurile unor adăposturi primitive Pentru Raymond Vaufrey toate sînt pur și simplu un soi de învelitoare din piele vopsită, asemeni celor care se pot vedea și azi în Rhodesia Fiecare din aceste ipoteze este verosimilă, nici una însă nu e sigură Nu izbutim, de asemeni, să interpretăm alte semne simple: puncte, linii, pătrate și cercuri, contu- ruri de figuri geometrice aflate în alte peșteri, ca de pildă, Castillo, în Spania Unii savanți emit timida presupunere că ar fi vorba despre cele dinții încercări de criere Așadai- numai imaginile concrete ne vorbesc explicit Dincolo de răsuflarea aspră a animalelor galo-pînd la Lascaux, semnele geometrice rămîn mute, și vor râmîne, poate, astfel pentru totdeauna Știința noastră despre omul fosil e modelată printr-un strigăt violent și printr-o tăcere de mormînt în partea stingă a navei — o frumoasă friză cu cerbi Artistul le prezintă numai gîtul, capul și coarnele, astfel încît aceștia par a înota intr-un rîu — către vînătorul ascuns într-un desiș O compoziție de o expresivitate inegalabilă, față de are toate violențele maeștrilor contemporani par jocuri de copii : doi bizoni de smoală, întorși cu spatele unul la celălalt Cel din stînga are parcă pielea de pe greabăn zdrelită, lăsînd să se vadă carnea Capetele ridicate, părul zbîrlit pe trupuri, copitele din față săltînd în goană 'Tabloul explodează printr-o forță întunecată și oarbă Pînă și tauromachiile lui Goya nu sînt decît un slab ■ •'■ou al acestei patimi Absida conduce către o deschizătură adîncă — puțul — în întîmpinarea sfintei sfintelor Este o scenă, ori mai degrabă o dramă, jucată, ca într-o piesă antică, cu un număr redus de eroi : un bizon străpuns de o suliță, un om culcat, o pasăre și, neclar schițat, un rinocer care se îndepărtează Bizonul tă în profil, are însă capul întors către privitor Din pîntece i se revarsă măruntaiele Omul, tratat schema-lic, ca în desenele făcute de copii, are cap de pasăre terminat cu un cioc drept; mîinile, cu patru degete, îi -int desfăcute; picioarele sînt întinse rigid Pasărea, parcă decupată în carton, e așezată pe o creangă line-iră Ansamblul — desenat în linii groase, negre, ne-implut de culoare, numai fondul fiind ocru-auriu — se deosebește prin factura sa aspră, oarecum inabilă, de tablourile din sala mare sau din absidă Și cu toate acestea, el atrage atenția cercetătorilor, nu atît din con-iderente artistice, cît prin semnificația sa iconografică Arta franco-cantabrică nu este o artă anecdotică Pentru a compune o scenă de vînâtoare, este necesară reprezentarea omului Cunoaștem, intr-adevăr, gravuri de chipuri și de siluete omenești, însă, practic, in pictura paleolitică omul nu este prezent L’abbe Breuil vede în scena din puț panoul comemorativ al unui accident mortal de vânătoare Bizonul l-a ucis pe om, însă rana mortală a acestui animal e, poate, opera rinocerului care a intervenit în duel O suliță aruncată către spinarea bizonului — presupune, mai departe, savantul — nu putea să provoace o atît de amplă ruptură a abdomenului; aceasta a fost cauzată poate de primitiva unealtă de lansare a pietrelor a cărei schiță neclară se poate vedea sub picioarele fiarei în fine, acea pasăre figurată schematic, aproape fără picioare și fără cioc — este, după Breuil, un soi de coloană funerară, din cele care se întîlnesc și azi la eschimoșii din Alaska Nu este aceasta singura exegeză ; fiindcă cercetătorilor în preistorie li s-a părut prea simplă, ei au deschis zăgazurile fanteziei Una dintre aceste interpretări pare interesantă și demnă de a fi rezumată Autorul ei, antropologul german Kirchner, a emis ipoteza îndrăzneață că întreaga scenă nu are nicidecum legătură cu vînătoarea Omul întins pe jos nu este o victimă a coarnelor unui animal, ci un șaman în transă extatică Interpretarea lui Breuil nu ținea cont de inexplicabila prezență a păsării (analogia cu coloanele funerare ale eschimoșilor pare neconvingătoare), nici de conformația — de pasăre — pe care o are capul omului culcat Pe aceste amănunte a pus, mai cu seamă, Kirchner accentul în versiunea sa El își bazează teoria pe o analogie între civilizația semințiilor de vînători din Siberia și civilizația paleolitică, reproducînd, după lucrarea lui Sieroszewski despre iacuți, o ceremonie de jertfire a unei vaci Fiindcă, fapt esențial, în acea scenă a sacrificiului, după cum rezultă din ilustrațiile cărții, apar trei coloane avînd în vîrf păsări sculptate amintind de pasărea de la Lascaux Din descrierea făcută, cunoaștem că acest gen de sacrificii aveau loc de regulă la iacuți în prezența unui șaman care cădea în extaz Se cuvin icum lămuriri asupra semnificației pe care o avea pa-lărea în acest ritual Sarcina șamanului era de a conduce sufletul animalului sacrificat înspre cer După ce executa un dans extatic, el cădea, ca mort, la pămînt; îi era necesar un duh ajutător, tocmai acea pasăre, la a cărei natură participa și el, subliniind acest fapt printr-un veșmînt împodobit cu pene și printr-o mască cu chip de pasăre Ipoteza lui Kirchner este seducătoare; ea nu explică, însă, semnificația rinocerului, a acelui rinocer care — ținînd, fără putință de tăgadă, de ansamblul scenei — se îndepărtează liniștit, avînd parcă orgoliul crimei să-vîrșite Din încă un motiv, scena din puț este de o importanță de-a dreptul excepțională Ea constituie una din primele reprezentări ale omului în arta paleolitică Este izbitoare diferența dintre tratarea corpului animalului și cea a corpului uman Bizonul e sugestiv și concret Sint sugerate atit masivitatea trupului, cît și patosul agoniei sale Silueta omului — patrulaterul alungit al runchiului, liniile extremităților — constituie o culme iniplificarii, un simbol schematic Ca și cum pictorul un ignacian, rușinat de trupul său, avea nostalgia familiei animale pe care o părăsise Lascaux pare a fi apoteoza unor ființe cărora evoluția nu le-a poruncit ă-și schimbe formele, lăsîndu-le în tiparul lor neschimbat Prin gîndire și prin muncă, omul a tulburat ordinea naturii S-a silit să creeze o rînduială nouă, impunîn-du-și o serie de interdicții îi era rușine de fața sa, semn vizibil al diferențierii Iși punea, bucuros, o mască și Încă o mască de animal — ca și cum ar fi voit să-i ceară iertare acestuia pentru trădarea sa Cînd voia să arate frumos și puternic, se deghiza, se prefăcea în animal în-torcîndu-se spre origini, el se cufunda cu voluptate în inul cald al naturii Reprezentările omului aurignacian sînt ale unor hibrizi cu capete de păsări, maimuțe și cerbi ; așa, de pildă, silueta umană din grota Trois Freres, acoperită cu un veșmînt de blană și împodobită cu coarne Are ochi mari, fascinanți, fapt pentru care cercetătorii în preis- torie îl denumesc zeu al peșterii ori vrăjitor în aceeași grotă, una din cele inai frumoase dintre inciziile rupestre ce se cunosc înfățișează o scenă feerică din-tr-un carnaval al animalelor O mulțime de cai, de țapi, de bizoni și, printre ei, un om — cu cap de zimbru — ce cîntă dintr-un instrument muzical și dansează Idealul unei desăvîrșite imitări a animalelor, indispensabil scopurilor magice, s-a aflat, probabil, la originea folosirii culorilor Paleta coloristica este restrinsă și se poate exprima prin reducție astfel : roșul, și derivații săi, negrul, albul Se pare că omul preistoric nu era sensibil la alte culori, cum e cazul și astăzi cu negrii din tribul Bantu Dealtfel, vechile cărți ale omenirii : Vedele, Avesta, Vechiul Testament, poemele homerice rămîn fidele acestei limitate viziuni coloristice Deosebit de căutat era ocrul în grotele Roche și Ey-zies au fost găsite depozite preistorice din acest pigment, în nisipurile terțiare de lingă Nantron au fost descoperite urme ale exploatării sale minerale, și încă la scară mare Coloranții erau, precum se vede, minerali Sursa negrului era manganul, cea a roșului — oxizii de fier Bulgării de mineral erau pisați pe plăci de piatră sau pe oase de animale, pe omoplat de zimbru, bunăoară, precum atestă descoperirile arheologice de la Pair-non-Pair O astfel de pudră colorată se păstra în oase scobite sau în pungi prinse la brîu, așa cum o purtau în veacul trecut ultimii artiști boșimani, înainte de a fi exterminați de buri Colorantul pulverizat era apoi amestecat cu grăsime animală, măduvă de oase și apă Contururile erau adeseori trasate cu o daltă de piatră ; pictura se executa cu degetul, cu o pensulă din păr de animal sau cu un mănunchi de rămurele uscate Se foloseau de asemeni un fel de țevi prin care se sufla vopseaua pisată ; fapt atestat și de picturile de la Lascaux — pe mari suprafețe culoarea este inegal distribuită Acest procedeu dadea contururilor moi ale suprafeței granuloase o factură organică Uimitoarea capacitate de a utiliza toate tehnicile picturii și desenului în Aurignacian, Solutrean și Mag- dalenian i-a îndemnat pe cercetătorii în preistorie să facă presupunerea că în acele epoci, aflate la zeci de mii de ini depărtare de noi, existau școli de artă Această supoziție pare a fi confirmată de evoluția artei paleolitice, de la simplele siluete de mîini din peștera de la Castillo oină la capodoperele de la Altamira și Lascaux Problema evoluției artei paleolitice nu e simplă, da-area inciziilor rupestre și a lucrărilor picturale ale acestei perioade se face cu dificultate O bază mai sigură a periodizării oferă evoluția uneltelor în această sferă rarefiată a istoriei omului (rarefiată, evident, pentru noi, si aceasta, mai ales, din cauza absenței unei scrieri și a numărului nu prea mare de vestigii în raport cu imen-itatea perioadei), orologiile nu bat nici cu orele, nici ti secolele, ci cu zecile de mii de ani Paleoliticul superior, epoca renului și a lui homo sa-ptens numără de la cincisprezece la douăzeci și cinci de mii de ani și se încheie, cu aproximație, în al cincispre-■ elea mileniu înainte de era noastră Se împarte în pe-п i l, !,- aurignaciană, ohitreană și magdaleniană în acea i iip- condițiile naturale se stabilizaseră, fapt ce a stat l i Icmeliile civilizației franco-canlubrice Pierise fantoma ■ alastrofelor glaciare, a albelor mase de frig venind din-pre nord, care erau mai distrugătoare decît lava vulcanilor Prăbușirea acestei civilizații a venit tocmai odată ' ti încălzirea climei Către sfîrșitul epocii magdaleniene, renii au plecat către nord Omul a rămas singur, părăsit de zei și de animale Care este locul ocupat de Lascaux în istorie ? Știm ă grota nu a fost ornamentată dintr-o dată, că ea cuprinde picturi deseori suprapuse, aparținînd unor milenii diferite Bazîndu-se pe o analiză stilistică, Breuil pledează în favoarea originii aurignaciene a principalelor lu-rări Trăsătura caracteristică a Aurignacianului ar fi o ■ mume tratare a perspectivei Nu este vorba, desigur, de ' perspectivă lineară, aceasta presupune cunoașterea geometriei, ci de o perspectivă ce s-ar putea numi „torsionată" în principiu, animalele sînt pictate din profil, însă diferitele lor fragmente — cap, urechi, picioare — sînt întoarse către privitor în scena din puț, coarnele bizonului au forma unei lire înclinate * Istoricul descoperirii Septembrie Franța se prăbușise Bătălia aeriană pentru Marea Britanie se apropia de apogeu In marginea îndepărtată a acestor evenimente, într-o pădure din apropiere de Montignac, se petrece o întâmplare — ca dintr-un roman pentru copii — ce avea să aducă lumii una din cele mai splendide descoperiri din domeniul preistoriei sale Nu se știe cînd anume, o furtună a doborît un arbore, acesta lăsînd în urma sa o groapă ; faptul a stîr-nit fantezia juvenilă a lui Marcel Ravidat și a tovarășilor săi de jocuri Băieții și-ar fi închipuit că adîncitura dă într-un coridor subteran ce ar duce către ruinele castelului din apropiere Jurnaliștii au imaginat și o istorioară cu un cîine ce ar fi căzut în groapa aceea, devenind astfel descoperitorul, de fapt, al grotei Lascaux După toate probabilitățile, Ravidat era stăpînit de pasiunea de explorator și căuta nu gloria, ci vreo comoară ascunsă Deschizătura avea în jur de cm diametru și, se presupunea, cam aceeași adîncime însă o piatră aruncată în ea avea un timp de cădere suspect de îndelungat Băieții au lărgit intrarea Ravidat a fost cel care a ajuns primul în grotă Au adus, apoi, și o lampă — și, iată, picturile, ferecate vreme de douăzeci de mii de ani sub pămînt, se dezvăluiră privirii omenești „Bucuria noastră era de nedescris Am dansat un dans sălbatic de luptă “ Din fericire, tinerii n-au început să exploateze pe cont propriu comoara peste care dăduseră, ci l-au înștiințat pe un învățător, domnul Laval, acesta, la rin-dul său, pe Breuil — care locuia pe atunci prin apropiere și își făcu apariția la Lascaux nouă zile după * Mai există o metodă de datare a vestigiilor arheologice, întemeiată nu pe analiza stilului, ci pe măsurarea izotopului CH conținut în urmele de animale și vegetale Analiza carbonului prelevat din grota Lascaux a permis fixarea datei de apariție a picturilor parietale la treisprezece mii de ani înaintea erei noastre Arheologii, totuși, devansează această dată cu cîteva milenii logia ; e îndoielnic, însă, că a doua oară va mai da peste el un astfel de noroc Dar, la drept vorbind, despre el nu se știe nimic La cîteva sute de metri de grota Lascaux a apărut un soi de întreprindere privată, în branșa preistoriei Proprietarii unei pășuni au găsit ceva ce ar putea fi o intrare într-o nouă grotă și au descoperit cîteva urme fosile, dealtfel nerevelatoare Au ridicat un șopron în care au orînduit aceste „exponate", iar, pentru a da „muzeului" lor o aparență științifică, au atîrnat pe pereți și cîteva grafice, din care putem afla că au existat patru epoci glaciare : Giinz, Mindel, Riss și Wiirm După încasarea unui franc, explicații mai amănunțite pe teme paleontologice oferă un țăran hîtru, duhnind a brînză de oaie De vreme ce trăim într-o epocă a suspiciunilor, și autenticitatea peșterilor pictate a fost pusă la îndoială Toate acestea au început, dealtfel, încă din anul după descoperirea Altamirei de către Marcelino di Sau-tuola Bănuiți erau, anume, iezuiții : că ar fi împodobit, în taină, peșteri, că ar fi atras, pe nesimțite, atenția oamenilor de știință și că ar fi așteptat pînă cînd se va fi înfierbîntat discuția; după care n-ar fi avut decît să dea la iveală înșelăciunea, pentru a-i compromite pe cercetătorii în preistorie, a căror știință făcea omenirea să treacă dincolo de cronologia biblică — adăugăm noi, înțeleasă într-un mod naiv Asupra autenticității Alta- mirei, savanții s-au pronunțat abia după douăzeci de ani de la data descoperirii Dealtfel, scepticismul lor este cu totul întemeiat E deajuns să pomenim de vestita istorie a craniului de la Piltdown, pe tema căruia arheologii și antropologii cei mai demni de respect au scris în decursul a douăzeci și patru de ani numeroase disertații, pînă a nu se îi dovedit că este vorba de un fals Un fals, dealtminteri — cum s-a spus — genial în felul lui, fiindcă fusese pregătit vreme îndelungată de către cineva care avea acces la colecții și cunoștea metodele de cercetare în laborator Tratamentele la care poate fi supus un os pentru a- face să devină „paleolitic sînt, dealtfel, considerabil mai ușor de realizat decît cele pretinse de pictarea enormelor suprafețe ale unor grote Această operație cere un întreg colectiv de oameni dotați nu doar cu cunoștințe, ci și cu un remarcabil talent artistic Dar, dincolo de toate acestea, costul unor asemenea falsuri, raportat la profit, ar fi prea mare în mințile nespecialiștilor trezește, cel mai ades, bănuială faptul că unele reproduceri, și încă publicate îndată după descoperire, nu corespund în amănunt cu ceea ce ei pot constata la fața locului Există, deci, presupunerea că cercetătorii, luînd în primire vestigiul, îi adaugă unele detalii, după opinia lor, indispensabile în scena din puț, așa cum e reprodusă în presa de r are tiraj, omul gol, care zace întins la pămînt, este lipsit de phallos Acest fragment a fost pur și simplu suprimat de redactorii preocupați de sănătatea morală a privitorilor Dacă adăugăm că multe dintre statuetele și mci-ziile paleolitice se află în legătură cu practicile magice ale fecundității și se caracterizează printr-o subliniere și printr-o augmentare a organelor sexuale, chestiunea devine clară Vizitând grota de la Lascaux am cedat și eu o clipă scepticismului, la vederea prospețimii culorilor și a perfectei stări de conservare in care se află acest monument, avînd totuși peste cincisprezece mii de ani Explicația acestui fapt uimitor este simplă Timp de milenii grotele au fost acoperite, se aflau deci în condiții de nnbianță neschimbătoare Datorită umidității, la supra-I Ц t pereților s-au format săruri de calciu vitroase, care u; conservat, ca un vernis, picturile In vara lui , vizitînd peștera Pech-Merle, cele-I» ti poet francez Andră Breton a decis să rezolve, pe • de experimentală, problema autenticității operelor pre-i lorice Ca să vorbim mai pe șleau, a frecat picturile degetul și, văzînd că i-a rămas vopseaua pe deget, a liuns la concluzia că totul este o înșelăciune, și încă de data recentă A fost pedepsit exemplar, cu amendă (penii'; vătămare, nu pentru convingerile sale), însă afacerea nu s-a încheiat aici Uniunea franceză a scriitorilor a cerut deschiderea unei anchete în chestiunea auten-li citații picturilor rupestre Abatele Breuil a apreciat, ir raportul înaintat comisiei monumentelor istorice, că i ■'-te demersuri sînt neavenite Și astfel metoda frecării cu degetul nu s-a putut impune ca metodă științific autorizată în domeniul cercetărilor asupra artei preistorice M-am întors de la Lascaux pe drumul pe care venisem Cu toate că aruncasem o privire, cum se spune, in abisul istoriei, nu aveam deloc sentimentul că mă i Porc dintr-o altă lume Niciodată nu fusesem mai puternic fortificat într-o certitudine calmă : sînt cetățean il Pămîntului, moștenitor nu numai al grecilor și al r manilor, ci al nemărginirii, aproape Tocmai aceasta e mîndria omului și mărturisirea ce-o azvârle tăriilor cerului, spațiului și timpului „Sarmanc trupuri, ce ați trecut fără urmă, umanitatea vă fie acel ne int în care mîini plăpînde scot pentru veșnicie din pămînt — din pămîntul ce poartă semnele semibestiei a irignaciene și pe acelea ale prăbușirii imperiilor — i n igini care provoacă indiferența sau înțelegerea, făcînd deopotrivă mărturia demnității voastre : nici o mărire n' poate fi separată de ceea ce o susține Restul — specii opuse, gîze oarbe, rătăcitoare “ Drumul ce duce către templele grecești și către vi-t aliile gotice fusese deschis Mergeam spre ele simțind in palmă atingerea caldă a pictorului de la Lascaux LA D R ENI Singură armonia dorică acordă sufletului pacea desăvtrșită Aristotel Am încercat să- fac a recunoaște valorile artistice ale tăcerii Zadarnic Există, doar, estetici întemeiate pe zgomot Am încercat, deci, să folosesc un argument de tip terorist „Ascultă, Neapole Vezuviul nu doarme Dacă, într-o zi anume, huruitul subpămîntean va reveni, anunțînd catastrofa, nimeni nici nu- va auzi măcar Amintește-ți de soarta Pompeiului Nu spun, firește, să-i imiți liniștea mormîntală — ar fi o exagerare, ci să păstrezi puțină măsură — măsura la care îndemna Pericle Nu fără temei pronunț acest nume Știi doar că ești cetatea de graniță a Greciei Mari “ Numai în două locuri era liniște, o liniște relativă : în muzeul Capodimonte și în ascensorul de la „Albergo Fiore“ Muzeul e așezat pe o înălțime, în mijlocul unui parc întins Vuietul orașului ajunge pînă aici ca sunetul unei plăci vechi de patefon Cel mai ades zăboveam lîngă portretul tînărului Francesco Gonzaga, pictat de Mantegna Băiatul e înveșmântat într-un lucco de un roz-pal și poartă o bonetă, de aceeași culoare, de sub care se ivește o cunună de păr tuns egal Chipul se află sub semnul disputei dintre maturitate și copilărie Privire ageră, nas energic, buze răsfrînte, copilăroase Fondul este de un verde minunat, profund și ademenitor ca apa de sub poduri Ascensorul de la „Albergo Fiore“ era și el o operă de artă Încăpător cit o odaie burgheză, cu aurării com- piuate și cu oglindă Canapea capitonată, evident, cu pluș roșu Acest salon urca încet-încetișor, oftînd in drum, cu nostalgia secolului XIX La „Albergo" trăsesem din patriotism (la un polonez dr baștină) și din calcul (ieftin) Proprietarul se numea Signor Kowalczyk Avea părul blond și o față deschisă, de slav Seara, la un pahar de vin, stăteam de vorbă despre complicațiile aduse de război în destinele oamenilor, despre defectele italienilor, despre calitățile polonezilor și despre influența macaroaneloi' asupra spiritului Chiar din prima zi i-am destăinuit visurile pe care mi le făceam în legătură cu Sicilia Signor Kowalczyk se înfundă în dulap, extrase de acolo, cu greu, un bilet către Paestum, lăsat nefolosit de către unul din turiști, și mi- oferi cu mărinimie Paestum nu e Siracuza, dar e tot Grecia Mare Mă lipsii, fără regrete, de perspectiva vizitării Grotei de Azur Despre Capri, „această insulă a celor ce iubesc", iveam cunoștințele oferite de un șlagăr antebelic și nu voiam să-mi alterez impresiile prin confruntarea ide-ilului eu realitatea Se adeveri că pelerinajul la Paes-lum merită să-l faci și pe jos Trenul de duminică sosește acolo aproape gol Majoritatea turiștilor coboară între Sorrento și Salerno, unde sînt așteptați de cărucioare trase de măgari împodobiți cu flori Din mica gară, o iei pe drumul antic, drept, printre chiparoși, și, prin poarta Sirenei intri pe teritoriul orașului în care își au acum locuință iarba înaltă și piatra Chiar la intrare un zid puternic, cu o grosime ce itinge șapte metri, ne spune că aceste colonii grecești din Italia nu erau cîtuși de puțin niște oaze de pace Din patria lor pietroasă, neroditoare, grecii au sosit pe corăbii iuți, trecînd peste marea „întunecată ca vinul", intr-o țară încălzită de vetrele a numeroase generații Marea colonizare grecească se petrece în perioada secolelor VIII—VI înainte de era noastră, și are un caracter economic Spre deosebire de valul expansiunii utecești care, cu cîteva secole mai înainte, cuprinsese țărmurile Asiei Mici și care avusese pricini politice : presiunea dorienilor care veneau din Nord La începuturi, cuceririle grecești aveau un caracter nesistematic, pirateresc, prădalnic După ele venea legenda, care lua pămînturile în proprietate înainte ca pe acestea să răsară cetățile grecești Pentru Homer, ținuturile de la apus de Marea Ionică sînt domenii de basm Dar încă de pe atunci, prin fapta poeților, riuri negrecești, coaste marine, grote și insule sînt luate în posesie de către zeii, sirenele și eroii grecilor Ulise — surpătorul de cetăți — nu este din soiul colonizatorilor, el e un personaj caracteristic acelei epoci de precolonizare Cînd, întorcîndu-se de la Troia, distruge Ismar-ul, cetatea ciconilor, e interesat numai de ceea ce ar putea lua cu el pe corabie — roabe și lucruri Nici unul din farmecele ținuturilor străine nu este în stare să- rețină din încăpățînata sa călătorie spre patria stîn-coasă Poezia lui Hesiod oferă un model și mai vădit al acestei atitudini proprii grecilor din epoca arhaică, mici aristocrați legați de pămînt, domni pe ogradă, ce substi-tuiau călătoriei cântul aezilor Unii autori antici au explicat fenomenul colonizării prin împrejurări de natură personală : vreo sfadă în familie, vreo dispută pe mejdină Aceste tălmăciri nu trebuie respinse, ele dau indicații asupra unor prefaceri sociale profunde : destrămarea agregatelor gentilice, atit de puternice în epoca expediției asupra Troiei Tucidide și Piaton oferă și o altă interpretare, simplă și pertinentă : puținătatea pământului Sicilia și partea de sud a Peninsulei Apeninice constituiau un ispititor teren pentru colonizarea agrară și comercială Cum s-a mai spus, pămînturile acestea nu erau chiar ale nimănui Grecii le-au dobîndit de la barbari prin vicleșug sau prin forță, cu mai puțină cruzime decît aceea a prusacilor-romani, fără a se putea dispensa însă, nici ei, de violență Erau interesați în principal de coastele marine, pe care întemeiau porturi Populația autohtonă se refugia în munți, de unde privea cu ostilitate la opulentele orașe ale cuceritorilor Cicero vorbește figurativ despre țărmul grecesc ca despre o bordură ]a ampla țesătură a întinderilor barbare Acest tiv aurit era deseori înroșit de sînge Poseidonia (în latină Paestum) a fost fundată la juni datea secolului al ѴП-lea î e n de către dorieni, alun- iți de ahei din Sybaris Cetățile grecești din Italia, ca i cele din Grecia maternă, se luptau cu înverșunare iutre ele pentru hegemonie Au existat, de asemenea, încercări de unire a Italiei sudice, pe fundamentul unei uniuni de orașe Această idee aveau s-o realizeze — cum p-esupun savanții pe baza probelor numismatice — pita-н ісіепіі din Crotona Ei sînt cei care au transformat in ruine puternicul oraș Sybaris, ce număra în timpul înfloririi sale o sută de mii de locuitori Locuitorii Po-• -idoniei s-au aliat cu învingătorii — și au avut de s, ci și, așa cum se repetă la nesfîrșit, manifestarea ti -voii grecești de frumos Arta, și mai ales arhitectura, deplinea în colonii importantul rol de a sublinia ca-r ■ -ierul național ce-i distingea pe greci de popoarele i" onjurătoare Templul grecesc, sus, pe colină, era ca un steag împlîntat într-un pămînt cucerit Secolele al Vl-lea și al V-lea dinaintea erei noastre n datorul Romei Acestei legende îi datorează Siena simbolul său : lupoaica Stindardul orașului, bolzana, e alb-negru, aceste culori heraldice întîmplîndu-se a pătrunde chiar în fondul exploziv al temperamentului sienezilor și al carac-tei ului lor plin de contradicții Deoarece în regiunea înconjurătoare nu există vestigii etrusce, se apreciază că orașul a fost întemeiat, ca o colonie romană, cam în jurul anului înainte de Hristos Stăpinit în perioada Evului Mediu de longo-barzi și de franci, s-a ridicat grație epișcopilor săi, apoi datorită orășenilor care s-au angajat într-o luptă mai întîi timidă, apoi din ce în ce mai deschisă cu descen-denții feudali ai invadatorilor întăriți în cuiburi de vulturi toscane : Monte Amata, Santa Fiore, Campagnatico Aceștia erau niște jefuitori teribili, și nu e de mirare că pe unul dintre ei — Omberto, din neamul Aldo-brandeschilor — îl pune Dante să suspine în cele mai adinei hăuri ale purgatoriului ' Dezvoltarea comunei orășenești e atît de rapidă, incit încă în secolul al XIII-lea un podestă sienez cutează să amenințe pe un reprezentant de seamă al familiei Ardengeschi, spunîndu-i anume că, dacă nu încetează cu violențele, va ordona să fie expus în piață, legat în lanț ca un cîine de măcelărie Ar cădea în eroare însă cel ce ar crede că republica sieneză constituia o întrupare a idealurilor democratice- Elementul aristocratic făcea uz de influențe puternice și, fapt rar întîlnit, pînă și „milites et mercatores sie-nenses“ erau de origină aristocratică Cu megalomanie toscană, niște Tolomei își căutau stirpea în filiația lui Ptolemeu în realitate, marile familii burgheze — Buon-signori, Cacciaconti, Squarcialupi — se trăgeau din năvălitorii germanici Capetele liberate de apăsarea coifului s-au arătat a fi temeinic înzestrate pentru socoteli, fierul cavaleresc a fost schimbat pe metalele care fac noblețea bancherilor Acești negustori — ex-soldați — întreprindeau expediții de amploare prin toată Europa, in domeniul comerțului cu argint reușind chiar să-i biruie și pe negustorii evrei Au devenit astfel bfe» - eheri papali Afacerea aceasta le aducea o dobîndă frumoasă, în plus prețioase sancțiuni bisericești împotriva datornicilor răi de plată Se afla, așadar, Siena de partea papei ? Nu, și pentru a explica acest fapt trebuie să apelăm la istorie, evocând, firește, lupta dintre guelfi și ghibelini La început (in secolul al XII-lea) aceste denumiri indicau două partide politice germane : guelfii erau grupați în jurul prinților de Saxonia și Bavaria, in timp ce ghibelinii îi sprijineau pe Hohenstaufeni Transferată în Italia, disputa și-a păstrat numele, dar și-a schimbat conținutul Din hărțuială locală, a devenit problemă universală, trecînd în istorie sub numele de lupta dintre papalitate și puterea imperială încă de la începutul secolului al XII-lea, Siena s-a aflat față în față cu propriul său destin Avea de ales între supuneue și o neatârnare greu de dobîndit Principalul ei inamic era Florența, fapt explicat nu doar de complicațiile istorice, ci și de împrejurările geopolitice Fapte suficiente pentru ca cele două orașe să se urască, „să se înfrunte cu patimă rafinată, prin sabie și prin cu-vînt, torturîndu-se reciproc în nuvele, legende, poezii*’ Harta ne-o arată, altfel nu putea să fie Orașul lupoai- ruri și, la urmă, în sunet de tobe și cu drapelele desfășurate, apărătorii orașului Montluc le-a strigat acestora cu înflăcărare : „Vous etes dignes d’une immortelle louange“ Asemenea cuvinte se spun la o înmormîn-' are Toate acestea, desigur, nu se pot vedea din turn, însă primăria este așa cum era atunci cînd funcționau acolo Noveschii ; la fel : catedrala în alb și negru, bisericile, clopotnițele, palatele, apărînd ca mari pietre întunecate in revărsarea de case etajate, rețeaua de străzi înguste înfășurînd trei coline și îndesîndu-se în jurul lui Campo ca niște riduri în jurul unui ochi deschis Se pot vedea, de asemeni, porțile, ori zidurile ce nu încing orașul pe măsură, ci atîrnă în jurul lui ca brîul unui om burduhos care s-a sfrijit în ultima vreme în timpurile de glorie, Siena număra de două ori mai mulțî locuitori decît în prezent Dincolo de ziduri, peisajul toscan : Albe, învălurite dire de fum din vetre de păstori înmărmuresc deasupra flăcărilor Nu se mai știe : ori S-au coborît — printre coline violete —, argintii, senini, îngeri porniți să scuture uleiul din măslini, Ori (Jaroslaw Iwaszkiewicz) Credeam, înainte vreme, că vechii maeștri se țineau departe de realitate și că pictau peisajul ca pe un decor de operă Știu acum că ei înfățișau un peisaj cum nu se poate mai autentic, desigur sintetic —■ adică asemeni multor priveliști toscane —însă prin aceasta, probabil, încă mai adevărat Este un peisaj în mișcare — panta de smarald tăiată triunghiular se ridică grăbit, apoi, se rupe brusc și, dintr-o parte, zvîcnește pe neașteptate asemeni unui iepure, un mic deal ce dă să se împiedice în povârnișul acoperit cu tufe de viță; în dreapta, o pădurice de măslini : pomii sînt argintii, răsuciți, s-ar crede că acolo bîntuie furtuna ; în partea stingă, frunzișul neclintit, sumbru al chiparoșilor Mezzogiorno — amiază Soarele usucă pămîntui și arde țestele Se închid, cu pocnet, ferestre Deasupra pietrelor joacă micile flăcări albe ale arșiței Fac un rapid bilanț din care rezultă că am doar de o cafea și de puțină pîine eu șuncă Dealtminteri, la amiază nici nu prea poți mînca Seara, în schimb, voi putea aranja o mică orgie gastronomică Intrarea în cafenea se face printr-un antreu întunecat, cu boltă joasă în loc de ușă : șiraguri de mărgele din lemn care, atinse, produc un foșnet plăcut Patronul mă salută cu deosebită cordialitate, s-ar crede că am fost cîndva colegi de clasă Minunata, aromitoarea cafea numită „cappuccino“ îți umple capul de lumină și îți îndepărtează oboseala din mădulare Patronul povestește mereu ceva, o istorie foarte complicată, bogat împănată cu cifre Nu- înțeleg prea bine, însă îl ascult plin de desfătare, deși relatarea descrie poate ruina sa materială E dificil, totuși, să sesizezi o dramă ce s-ar desfășura dincolo de clinchetul copilăresc al acelor di-ciotto, cmque cinquanta, settanta E vremea să mă întorc la Palazzo Publico, de astă-dată pentru a-i pătrunde interiorul La primul cat, două săli imense — „de la Mappemonde“ și sala Păcii (sau a Celor nouă) Cele mai frumoase dintre frescele sieneze le împodobesc pereții Autorul celor aflate aici, în sala de la Mappemonde, este Simone Martini La stînga intrării : „Maestâ“, prima lucrare cunoscută a lui Martini care trebuie să fi făcut, fulgerător, carieră artistică în orașul său natal, de vreme ce i s-a încredințat o astfel de sarcină plină de răspundere la vîrsta de abia treizeci de ani Lucrarea poartă o dată : iunie, anul Martini și ucenicii săi au terminat pictarea acestei „Maesta“ abia șapte ani mai tîrziu în ciuda numeroaselor vătămări, fresca produce o foarte puternică impresie Creată la numai cinci ani după „Maestâ“ a lui Duccio, este cu totul diferită ca stil Cei dintîi ani din Treeento constituie un adevărat promontoriu de epoci și stiluri Lucrarea lui Martini frapează prin libertatea tratării tematice, prin lirica delicatețe a gesturilor Maria este așezată pe un tron gotic, prezentînd o arhitectonică ajurată, ce nu amintește întru nimic masivele edificii — construite parcă din beton — ale tronurilor lui Duccio, sau — într-o epocă timpurie — ale lui Giotto (cel puțin cele care se află la Uffizi) Cele două sfinte aflate în apropierea Măriei își țin mîinile la piept, într-un gest oarecum familiar, dar exprimînd o profundă venerație îngerii nu au de fel aspectul unor statui colorate ; ei sînt mișcați de linia blîndă a desenului, asemeni unor copaci înfiorați de o adiere de vînt Cei care îngenunchează la picioarele Măriei ii oferă nu niște simboluri inerte, ci flori, iar ea le primește asemeni unei castelane ce ar primi omagiul unor trubaduri Deasupra capetelor lor se desfășoară un baldachin ușor, ca un scul de mătase Aurul și sineala s-au coșcovit de umezeală, însă tonalitatea acestui concert rămîne pură, asemeni sunetului îndepărtat al unui clavecin Pe peretele din față, un excelent tablou ecvestru, re-prezentîndu- pe condotierul Guidoriccio da Fogliano Tabloul este de o factură atît de diferită de aceea a marii „Mae itâ", incit piuă și istoricii de artă au remarcat această deosebire Pictat cu paisprezece ani mai tîrziu, tabloul e parcă o contestare a liricei și celestei „Maeslâ“ Un bărbat in puterea vârstei, îndesat, cu o fată comună, cu mîinile încordate energic, străbate călare o câmpie nudă, decolorată Poartă peste armură un veston cafeniu, decorat cu motive triunghiulare, de culoarea castanei coapte Cu același material este acoperit și masivul său cal Călăreț și animal alcătuiesc un singur trup și, deși calul merge Ia pas, emană o forță și o energie ieșite din comun Chiar dacă în cronici nu s-ar fi spus nimic despre atrocitățile condotierilor, acest tablou ar fi un document plauzibil Priveliștea din jur e netedă, ca-n bătătură Nici urmă de copac, nici fir de iarbă, numai nuielele nude ale unor palisade și florile debile ale unor însemne marțiale în dreapta și în stînga, pe culmile a două coline, uscățivul profil arhitectonic al unor castele Cel din stînga e Monte Massi, al cărui castelan s-a răzvrătit împotriva Sienei Nu încape îndoială, Guidoriccio va sparge aceste ziduri, va nărui turnurile în „Sala Păeii“ se găsește „Alegoria stăpînirilor bune și rele”, pictată, intre anii și , de Ambro-gio Lorenzett , cea mai mare (ca suprafață) dintre frescele medievale dedicate treburilor pămîntești Ambrogio (a avut și un frate, Pietro, de asemenea un pictor strălucit ; amîndoi au murit de ciumă neagră) a fost cel de al treilea (după Ducc’o și Martini) mare pictor sie-nez din Trecento Știu că se cuvine să rămîn încintat de această frescă, însă iluminarea e proastă, culorile sînt șterse, cel puțin „Guvernările rele“ abia de se mai pot descifra Șocul l-am resimțit abia atunci cînd cercetam mite o eroare de cronologie, deși el își desăvîrșea lucrarea cu două secole înaintea descoperirii Americii Pictura europeană de după el — și se pare că nimeni nu a spus acest lucru cu glas tare — pierde legătura cu imensele teritorii ale unor culturi moarte, europene și asiatice, devenind o mare, însă locală, aventură Li se dă drumul monștrilor naturalismului E întreruptă legătura cu marile fluvii ale omenirii : Nilul, Tigrul, Eufratul Deși evident fermecat de miniaturile școlii din Paris, Duccio se retrage în adîncuri, înspre izvoarele culturilor El nu este, ca Giotto, descoperitorul unor noi teritorii, ci exploratorul un r imule scufundate De toate a estea mi-am dat seama cu mult mai tîr-ziu Deocamdată, rămăsesem mut în fața acelui panou, ca în fața unui vitraliu aurit, în care este povestită viața lui lisus HristOs și a Măriei Au rămas la Siena patruzeci și cinci de scene, paisprezece au fost sustrase de colecționarii din lumea nouă și veche Ii diația operei are o uriașă intensitate și în primul moment îmi explic arest fapt prin impulsul dat de fondul aur u care, poate și din pric'na unei rele conservări, a plesniturilor, a vet aiului vătămat, nu e nicăieri rigid și omogen asemeni unei plăci de metal, ci are adîncimile, undele, valurile sale, ținuturi temperate și fierbinți, învăluite în vegetație verde și în roșu-cinabru Pentru ca celelalte culori să nu se topească în acest fond de aur, trebuie să li se dea o intensitate suprafirească Frunzele copacilor sînt asemeni unor pietricele de safir, blana asinului, în scena fugii în Egipt, este asemeni granitului cenușiu, iar zăpada de pe stîncile goale, retezate, este asemeni unei mase compacte de perle Pictura din Duo-cento avea ceva din arta mozaicului, petele de culoare erau încrustate în suprafață, aveau duritatea alabastru-lui, a pietrelor scumpe, a fildeșului (Abia mai tîrziu materia picturală a început să capete moliciune : la vene-țieni, ea se făcuse sculuri de mătase, de brocart, de muselină; la impresioniști, era abia un abur colorat ) Gama de culori este amplă și înflorată ; pentru a găsi un echivalent demn de ea, Focillon cercetează dincolo de fruntariile Bizanțului și evocă mărturia grădinilor și a miniaturilor persane Dacă pictorilor bizantini li se reproșează disprețul pentru amănunt (ceea ce pentru unii însemnează lipsă de realism), acest reproș nu i se poate face lui Duccio, care avea un extraordinar simț al detaliului „în „Nunta din Cana peștii din tăvi — cei întregi încă și cei din care au rămas doar resturi — sînt foarte concreți Maestrul nu se sfiește să introducă episoade ce destramă schema iconografică moștenită : scena „Intrării lui lisus în Ierusalim este privită de niște ștrengari din tribuna verde a pomilor Tabloul meu preferat este Spălarea picioarelor E excelent ca model pentru operațiile cu grupuri de oameni Tinerii regizori ar trebui să facă un stagiu pentru a învăța de la Duccio, și nici celor în vîrstă nu le-ar strica Tablourile marelui sienez pot fi jucate ; și este cu totul de neînțeles faptul că în școlile de actorie se face atît de puțin uz de analiza gestului ; nu e de mirare că apoi, pe scenă, se întîmplă să vezi prinții jucați ca n:ște precupeți în „Spălarea picioarelor Duccio conduce acțiunea ca un tragic grec, operînd cu numai doi actori; în spate este corul, care comentează evenimentele Jumătate din apostoli îl privesc cu venerație pe lisus, jumătatea cea- laltă cu dezaprobare ; nu prea sînt încîntați, se vede, de acest act de umilință al învățătorului Detaliul care trezește în mine o încîntare neistovită îl reprezintă trei sandale negre : două sînt puse chiar lîngă hîrdăul cu apă, una din ele — mai sus, pe podiumul pe care stau apostolii Ele se desprind cu putere din fondul trandafiriu al pardoselii, iar formularea „sînt puse“ nu reflectă esența lucrurilor Din întreaga scenă, ele sînt poate cele mai pline de viață, așezarea lor în diagonală și curelușele desfăcute în lături sugerează o spaimă de mic animal rozător Neliniștea sandalelor contrastează cu palidul abandon al draperiei strînse, atîrnînd funest deasupra capetelor apostolilor ca o pînză de giulgiu După Duccio nu se cade să mai privești nimic, pentru ca să păstrezi cît mai mult în priviri strălucirea capodoperei Contemporanii maestrului au apreciat-o după merit Instalarea marii „Maestâ * în catedrală, în anul , a prilejuit una dintre primele manifestații populare, despre care ne-au rămas descrieri, întru cinstirea unei opere de artă „In ziua în care (icoana) a fost dusă spre Dom, prăvăliile fură închise Episcopul rindui o procesiune solemnă, însoțită de cei nouă Signori, de toți dregătorii orașului și de o marc mulțime de clerici și de credincioși Unul după altul, purtînd luminări aprinse in mîini, orășenii grăbeau să ocupe un loc cît mai apropiat de icoană, iar în spatele lor, cu mare evlavie, veneau femeile și copiii Și mergînd astfel înspre Dom, făcură înconjurul pieții, după cum era obiceiul, și toate clopotele băteau cu bucurie mare întru cinstirea vestitei icoane Icoana aceasta a zugrăvit-o Duccio di Nicolo, pictor stînd cu locuința în casa familiei Muciatti, lîngă poarta Stalloreggi Și ziua întreagă și-o petrecură cu toții în rugăciuni și făcură multe daruri săracilor, închinîndu-se lui Dumnezeu și Maicii Domnului, care mărturisește pentru noi, și rugîn-d-o ca in marea ei milostivire să ne păzească de toate relele și nenorocirile și să oprească mina celor ce sînt vicleni ori vrăjmași Sienei “ într-adevăr, după Duccio nu simți defel nevoia să mai privești altceva Nici chiar „Cele trei grații“, copie după Praxiteles, nu te mai pot reține în muzeu Traversînd piața infierbîntată, trec în mare grabă aținîndu-mă pa partea umbrită din via del Capitano, apo‘ pe aceea din via del Stalloreggi Arșița e insuportabilă, iar mie, cehii care cu o clipă înainte se înălța pe aripile unu! estetic extaz, îmi vine acum să afurisesc cu năduf muzeele, m -numentele și lumina soarelui în fine, o trattoria, care are o înfățișare modestă și nu se numește nici „Excelsior", nici „Continentale* E aici o răcoare plăcută de pivniță, miroase a vin acidulat, a ceapă și a untdelemn fierbinte Pentru început, comand niște spaghetti Felul acesta de mîncare se dă, precum se știe, ca enlree, constituie așadar o introducere la prîn-zul propriu-zis Francezii încep cu gustări excitante Italienii procedează mai sănătos, în acord cu natura excelentei lor bucătării, care este țărănească, solidă și hrănitoare Filosofia gustului în peninsulă constă în aceea că mai întii se cuvine a-ți astîmpăra foamea, cit mai repede cu putință, abia apoi vine gindul provocării unei senzații gustative delicioase Dealtminteri veritab lele macaroane italienești sini minunate; se mănîncă potrivit de tari, drese cu un sos picant, presărate cu parmezan, obligatoriu înfășurate pe furculiță, ceea ce conferă prânzului un anume caracter ritual Se dă apoi, de obicei, o bucată de carne de vacă, prăjită, condimentată cu piper, asortată cu un sfert de roșie și cu foi de sa’ată Ca desert, o piersică mare, coaptă, rece — toate acestea, stropite cu vin nou de prin părțile locului, care se bea, vîr-tos, în pahare de apă, nu în degetare făloase, netoate, puse pe un picior de sticlă Amiaza trebuie așteptată la umbră Cumpăr un exemplar din , Messaggero“ cu o mare fotografie a lui Ches-sman pe prima pagină Așadar, a fost să fie, totuși ? Fotografia înregistrează un moment istoric — Chessman iși fumează ultima țigară în colțul buzelor, pe acest chip plin de urîțenie, de cinism și de suferință, mai mocnește acum doar chiștocul Trebuie să fi ațipit o vreme, fiindcă aerul, pînă acum alb, e de culoarea ambrei pale, iar arșița se despică înspre înălțimi Stau pe o băncuță de piatră, lîngă zidul Spitalului Santa Maria della Scala, în fața catedralei In jurul meu, oameni care au venit să-și viziteze rudele î npart între ei vești despre starea sănătății acestora Gesturi nervoase și înduioșătoare, mici damigene cu fierturi și sucuri, acoperite cu cîte un petec de pinză Dinspre poarta larg deschisă a spitalului — un suflu cu miros de formol zbu nește de-a dreptul spre II Duomo Catedrala se înalță în cel mai ridicat loc desch's al orașului și este la fel cu stema lui aib-neagră ridicată în tării și cu un cîntec care se avîntă și recade, într-o cascadă de sculpturi, arcuri azurii și stele de aur In partea stingă, frumosul turn, asemeni suliței rezemate in văzduh a unui arhanghel Nu se cuvine să cedăm terorii instituite de călăuze, ci să ne u'tăm la această construcție, de bună seamă una dintre cele mai frumoase din lume, cu o privire cit de cît critică După cele dinții momente de buimăceală și de incintare, desigur Nu trebuie să ne refuzăm, defel, această plăcere, dealtfel realizatorii fațadei, și, printre ei, Giovanni Pisano, au făcut totul pentru a re menține într-o stare de febrilitate estetică Istoricii artei cad, în general, de acord în afirmația că Domul din Siena este cea mai deplin realizată construcție gotică a Italiei Francezii spun însă, cu ironie și cu un fel de indignare rău camuflată, că stilul lor — goticul —, transplantat în Peninsula Apeninicâ, nu e altceva decît stilul romanic căruia i s-a adăugat bolta cu încrucișări de ogive Cele trei portale sînt încununate de arcuri în plin cintru, iar timpanele, lipsite de sculpturi, sînt în fapt romanice Lupta dintre cerc și triunghi rămîne nede-i-isă, iar imensa rozetă, „o, omega, a ochiului său rază violetă", sună în desișul de detalii decorative ca o puternică voce de gong pe fondul unui acompaniament de fluiere, flaute și clopoței Apostoli ai unui gotic sever, călugării cistercieni din înveninatul San Galgano (e fapt cunoscut că unul din ei conducea, în anul , lucrările de construcț:e ale catedralei, la unsprezece ani adică, după începerea acestora) au configurat mai degrabă planul decît decorarea ei Are dreptate Pierre du Colom-bier atunci cînd ne propune să ne ducem mina la ochi și să împărțim Domul în două jumătăți, de-a lungul cornișei întinse, pe deasupra timpanelor într-adevăr, cele două părți, de sus și de jos, nu se prea armonizează intre ele Ai impresia că pe o calmă temelie romanică a fost dispusă o complicată piesă rătăcită, împreunind cu de-a sila arhitectura cu un relicvariu în apărarea Domului sienez se pot aduce multe argumente De cea mai mare importanță e faptul că fațada și-a dobîndit înfățișarea în decurs de veacuri, iar renovatorii din secolul al nouăsprezecelea au lucrat stăruitor la diminuarea acestei capodopere Ceea ce nu face să pălească de fel intensa senzație de surpriză pe care o are cel ce și-a format gustul pentru gotic în contact cu catedralele din Ile-de-France Din fericire, receptările în cultură nu se produc conform normelor impuse copiilor fotografice Strîng puțin din ochi ca să-mi aduc aminte de C'har-tres Revăd zborul steiurilor cenușii de gresie Deschid •ochii și văd Domul sienez, un noi’ de porumbei scînte-ind multicolor în soare, un zbor fluctuant, rotitor și oarecum incîlcit Interiorul e tot atît de surprinzător Nu avem aici — ca în cazul catedralei din Orvieto, construită cu o jumătate de veac mai tirziu — o bazilică acoperită cu un plafon, planul este unul cistercian Corul este tăiat drept, pereții navei nu prezintă triforium Elementul cu care te deprinzi mai anevoie în goticul italian este cupola Dealtminteri cea a catedralei din Siena nu e prea izbutită ; mai ales dacă o privești din afară, ii percepi cu greu destinația Din interior, lucrurile se prezintă altfel în transept, cupola e sprijinită p i-e coloane O privire din nava laterală dezvăluie un uimitor joc de întretăiere a planurilor și perspectivelor — ca un ecou îndepărtat al Ravennei Puriștii estetici se frîng de indignare cînd cercetează planul Domului sienez Cum e posibil — spun ei — să combini planul centrat cu un plan de bazilică ? E o eroare — șuieră retorii arhitecți Nu doai’ din pricina brîurilor alb-negre din piatră, interiorul catedralei este deosebit de expresiv Fapt resimțit din plin de romantici Lucrînd la Parsifal, Wag-ner îl ruga pe pictorul Jankowski să-i trimită schițe după catedrala sieneză în imaginația compozitorului, biserica aceasta închipuia ceva din templul ideal al Graalului în ce constă esența goticului ? Funcționează ai o normă de tehnică a construcției, i se adaugă un stil, și, deci, o normă estetică ? Cum să interpretezi în acest caz precumpănirea liniilor orizontale și a arcadelor cu arcuri în plin cintru ? în plus, mai jos, îți pironește privirile spre pămînt și pavimentul catedralei, rod al muncii excepționale desfășurate de numeroși artiști în decurs de aproape două secole : o suprafață de trei sute de metri pătrați, pe care poți urmări încă o data evoluția artelor, de la linearismul unui Domenico di Niccolo pînă la maniera picturală în care Domenico Beccafumi trata piatra Luînd-o spre dreapta, dincolo de tulpinile de mesteacăn ale coloanelor alb-negre, ajungem la Biblioteca Piccolomini E unul din tezaurele artistice sieneze, fapt pe care- pot lesne observa chiar cei indiferenți din punct de vedere estetic, căci, la intrare, doi cerberi încasează o taxă de acces suplimentară „Libreria“ cuprinde splendide manuscrise cu anluminuri precum și zece fresce înfățișînd viața lui Aeneas Sylvius Piccolomini, cunoscut mai tîrziu ca Pius al H-lea Mai demult se afla aici și grupul „Celor trei grații“, însă unul dintre părinții duhovnici, scandalizat de fermecătoarea lor goliciune, le-a expediat la muzeu Aeneas Piccolcmini este unul dintre cele mai simpatice personaje ale Renașterii italiene Umanist, poet, diplomat, autor de comedii ușoare și de disertații latine Scria, după cum era pe atunci la modă, mai despre toate : despre natura calului și despre Homer Portretele au conservat trăsăturile plăcute ale acestui vlăstar al aristocrației sieneze, iubitor al lui Vergiliu, al naturii și al femeilor A scris ceva, în gen anti-Cas-tlglione, „Despre mizera viață a curtenilor : „Prînzu-rile nu se servesc niciodată la vremea cuvenită, iar după ele veșnic bolești vinul e acru Din spirit de economie, prinții poruncesc curtenilor să se adape cu bere Cupa, pe care servitorii o spală o dată pe an, trece pe rînd pe la toți comesenii, aceștia fiind unul mai dez- gustâtor decît altul la curte, filosofii și înțelepții sînt disprețuiți “ întru justificarea acestei mizantropii, să adăugăm că Aeneas petrecea astfel nu la Urbino, ci la o curte nordică, în Germania După o tinerețe mult furtunoasă și puțin pilduitoare, primește consacrarea tîrziu, în al patruzeci și unulea an al vieții Se leapădă, în mod exemplar, de propriile sale excese, printre care și romanul libertin Istoria celor doi îndrăgostiți, pentru care însă pînă și biografii cu frica lui Dumnezeu sînt înclinați să-l ierte, luind în considerare că volumul conține nespus de interesantele detalii documentare asupra moravurilor epocii Oricum, din clipa în care a îmbrăcat veșmîntul de purpură, Aeneas a vorbit cu dezgust despre această lucrare, numind-o Due Demenți Era un om al vremurilor noi ce moștenise de la tirul său roman setea de glorie Vru să îndrepte o nedreptate a sorții care, printr-o greșeală, îi hărăzise ca loc de naștere un foarte neînsemnat tîrgușor, Corsig-nano Schimbă numele tîrgului în Pienza și, în decurs de patru ani, ridică în aceste lăturalnice locuri, grație eminentului arhitect Rosselino și colaborării unor car-d’nali ce se grăbeau să-i cîștige bunăvoința, o minunată catedrală, palate și case în stil renascentist Nu au lipsit nici poeții care să cînte în ghiers antic închipuirile papei Odată cu moartea lui Pius al If-lea, viața s-a retras din Pienza A rămas in locu-i un costisitor lapi-darlu Un oraș pustiu cu morala la urmă Pentru a imortaliza această excepțională figură, cardinalul Francesco Piocolomini, nepot al lui Pius al II-lea, a comandat unui meșter din Umbria o serie de zece fresce care să înfățișeze scene din viața eminentului său unchi Autorul acestor fresce este Pintuvicchio Excelent narator, „newer pedantic and never pro-lound“, el a pictat pereții Bibliotecii, la vîrsta de cincizeci de ani, ca un artist ajuns la deplină maturitate Se bucura pe atunci de o nemaipomenită prețuire, dovadă fiind faptul că, împreună cu Perugino, a fost timp de mulți ani pictor papal Iată opinia unuia din mece-nații contemporani : „Perugino este cel mai de seamă maestru al p:cturii din Italia și, în afară de Pinturicchio, -elevul său, nici un artist nu merită un calificativ mai onorabil" Istoricii de artă din zilele noastre au avut față de el o atitudine mai exigentă'; ei îl trec, poate pe drept, în grupul acelor plini de știință, de talente și de farmec maeștri din Quattrocento pe care soarta i-a dăruit cu elevi geniali Din înălțimea operei lui Leonardo, Verocchio apare micșorat; Ghirlandaio a rămas în umbra viziunii lui Michelangelo ; Rafael apare ca perfecta împlinire a premiselor lui Perugino și Pinturicchio Se pot face multe observații critice despre aceste fresce, aflate dealtfel într-o perfectă stare (probabil pentru că nu s-au preocupat de ele restauratorii), însă acest fapt nu scade eu nimic din farmecul eu care ele te cotropesc Pînă și Berenson, care îl aruncă pe Pin-turicchio în infernul povestitorilor și al decoratorilor — dealtminteri într-o excelentă companie, constituită din Duccio, Piero della Francesca și Rafael —, nu poate rezista poveștii sale vrăjite despre vestitul umanist Aeneas Sylvius Piccolomini : „Aceste fresce, neizbutite aproape din orice punct de vedere, sînt cel puțin capodopere de decorație arhitecturală Și cum a transformat Pinturicchio modesta sală a Bibliotecii ! Sub bolta delicat împodobită cu mici medalioane, un șir de puternice arcade se deschide larg înspre un orizont romantic Avem senzația că ne aflăm sub un portic, înconjurați de toate splendorile deliciilor, și ale artei, și, în același timp, într-un spațiu deschis ; nu este vorba însă de un spațiu inform, ci de o imensitate strunită și ritmată, grație arcurilor care o cuprind Fără îndoială, în acest cadru fermecător se desfășoară procesiuni și ceremonii îndeajuns de stridente și de lipsite de majestate Dar întâmpinăm această reprezentație zgomotoasă ca pe o fanfară militară, într-o dimineață de primăvară, cînd sîngele ni se răscolește în vine" Pinturicchio este asemeni unui compozitor despre care s-ar spune că, desigur, nu invenția este partea Iui cea mai tare, are însă o ureche muzicală perfectă și posedă o desăvârșită cunoaștere a instrumentelor de care se servește Planurile, perspectivele multiple, arhitectura și peisajul formează la el un univers armonios, perfect închis în sine în fresca în care Aeneas Sylvius Piecolomini este reprezentat primind, din mîinile lui Friedrich al III-lea, cununa ce-i încoronează pe poeți, pianul întîi este populat de un șir de personaje dispuse în jurul tronului Privirea e condusă apoi cu repeziciune pe scările largi ce fixează orizontul, pe temelia căruia se sprijină o arhitectură ajurată, luxoasă încununare a compoziției Printre arcade, ea prin lentilele măritoare ale unui lomion, se poate vedea, modelat cu precizie, un îndepărtat peisaj cu arbori penați, tufișuri globulare, poteci și ierburi Polonezul Chicdowski compară, cu drept cuvînt, ciclul lui Pinturicchio cu „II Cortegiano“ Scenele acestea sînt parcă extrase pe viu din „cartea contelui Baldas-sare Castiglione, care carte a scris-o ei cu înțelepciune, cu știință și cu un mare dar al vorbiriiEle constituie desăvîrșite studii de moravuri și, ca în niște oglinzi ale evului de mijloc, un papă, un prinț, un cavaler, ori un burghez sînt arătați după cuviință Pictorul definește o societate, ierarhia, relațiile și dependențele ei, nu numai prin vestimentație ori prin plasarea personajelor în compoziție la locul cuvenit prin importanță în scena întî'lnirii dintre Friedrich al III-lea și Eleonora a Portugaliei avem o întreagă scală a gesturilor, de la curtoazia afectată a suveranilor, neliniștita însuflețire a curtenilor de pe caii cu coame frizate, fudulia cocoșească a halebardierilor, pînă la nemișcarea cerșetorilor — niște movile de zdrențe Peste această lume trecută s-a în-veșnicit un timp cald, frumos, iar dacă, în scena „Plecării cardinalului Piccolomini“, din norii întunecați cade o ploaie, de-a dreptul în mare, întâmplarea aceasta e doar șuvița de păr rătăcită de vînt pe un chip împăcat Ies din catedrală în piața fierbinte, orbitoare Dînd strigăt, ghizii își mînă turmele de turiști Fermieri asudați dintr-o țară îndepărtată filmează fiece frîntură de zid indicată de călăuzitor și, docili, cad în extaz, pipăind pietre de peste veacuri Nu au de fel timp să privească fiind prea absorbiți de fabricarea unor surogate Vor vedea Italia la ei acasă, în imagini colorate, mobile, ce nu vor fi, întru nimic, conforme cu relitatea Nimeni nu mai are chef să studieze lucrurile în chip nemijlocit Ochiul mecanic zămislește, neostoit, emoții subțirele cit o cojiță de piele Piața din stingă catedralei poartă numele lui Jacopo del la Quercia Ea este propriu-zis o parte neterminată a catedralei, avînd cerul ca acoperiș Zidirea acestei părți a început în anul Marea catedrală părea să nu aibă destulă măreție și splendoare S-a dorit, așadar, ca în, edificiul augmentat, „Domnul nostru lisus Hristos și Preacuvioasa lui Maică, și toată împărăția cerului să fie cinstiți și preamăriți, și, de asemeni, ca cârmuirea orașului să fie în veci admirată" O frumoasă probă de misticism combinat cu ambiții de consilier comunal Gigantescul plan nu a fost adus la îndeplinire, piedici fiind epidemia de ciumă bubonică precum și erorile de construcție Zidurile, subțiri ca niște foițe de platină, construite de un meșter aurar, Lando di Pietro, aveau o finețe proprie meseriei lui Drept urmare, începură să se crape, amenințând să se prăbușească Fură invitați (o, ceas de ocară !) experți din Florența dușmană (Catedrala sieneză fusese plăsmuită ca o replică polemică la Domul florentin ) Unul din rapoartele întocmite de specialiști cuprinde o sentință fără drept de apel : zidurile fisurate trebuie să fie dărîmate Dar sienezii n-au procedat astfel Nu din dragoste pentru ruine E greu, de asemeni, să-ți închipui că vreme de atîtea secole ei au trăit cu iluzia că lucrările vor putea fi reluate Pur și simplu, e greu să te desprinzi dîntr-un vis Din nava neîmplinită, acoperită cu azur, cobori in tumultoasa via di Cittâ Străzile din Siena sînt înguste și fără trotuare, astfel că un cronicar a putut scrie — firește exagerînd — că pe aici călăreții se aninau, în trecere, cu pintenii de ziduri Via mea uimire este neîncetat provocată de autobuzele ce manevrează prin această înghesuială, din care și zidurile caselor par a se da în lături Dacă poate exista în Siena vreun lucru urît, acesta ar fi probabil doar Piazza Matteotti, diformă, țipător modernistă — în acest oraș се-și poartă cu distincție vechimea —, anonimă, asemeni băncilor ce-o mărginesc, asemeni marelui hotel cu grajd automoboiistic și enor- mei cafenele cu marchiza colorată Am intrat, totuși, acolo, tocmai se dădea un program muzical Cin tecul italian își revendica din nou un loc pe lumea asta Și-a însușit ritmul modern, împresurîndu- cu sentimente vechi A inde-at într-un vehicul aflat in goană nebună și emoții, și sole, și arcobaleno, și lună, și lacrimi In fața microfonului tocmai se produce un băiat mic, tuciuriu E un Modugno la scară locală, la noi ar putea da însă un concert în Sala Congreselor Mai citită și o foarte frumoasă fată, numai unduire de sini și de pleoape Beau un eampari-soda, o băutură roșie, cu gust de pelin, ce încovrigă limba și dă foc gîtlejului De n-ar fi atît de scump, aș mai lua un pahar și i-aș cere dizeuzei să interpreteze cin tecul „Macii roșii de pe Monte Cassino" S-ar cădea să-l știe Mă întorc la hanul celor „Trei jupînițe“, însă chiar în fața porții mă răzgândesc și cotesc spre II Campo Totul e în ordine Zidurile Signoriei, tăios decupate în noapte, sînt la locul lor iar turnul este la fel de frumos ca și ieri Poți merge Ia culcare Pe pămînt răbufnesc explozii, dar poate vom mai izbuti să dăm de cîteva ori ocol soarelui, laolaltă cu o catedrală, cu un palat, cu o imagine teafără Cor niapis Libi Sena pandit (Inscripție de p? poarta Camollia) Ziua aceasta e dedicată Pinacotecii Ea se deschide abia la ora nouă dimineața, mai am, așadar, puțin timp pentru o plimbare prin Siena Doar orașelor în care te poți rătăci le acorzi importanță în Siena te poți pierde ca acul în carul cu fin Pe via Galuzza casele își vin in întîmpinare prin arca, mergi ca pe firul unei vâiugi Miros de pietre, de pisici și de ev îndepărtat In umbra deasă a unor străduțe înguste, pe via Banchi di Sopra, pe via di Cittâ, printre case de culoarea cărămizii afumate dai la fiece pas, de un palat Cuvîntul acesta, ce evocă întotdeauna ghirlande de ghips, colonițe și bulbuci de piatră, are puțin a face cu arhitectura civilă din Siena Casele seniorilor, severe și fără podoabe, dau impresia unor fortărețe îm-plîntate în centrul orașului, astfel incit îți permit să-ți imaginezi, fără nici un comentariu istoric, care era poziția socială a familiilor de seamă, ca Salimbeni, Pic-colomini, Saracini „Un astfel de edificiu era nu numai o capodoperă artistică, ci și un sediu și un adăpost pentru susținători, și pînă și azi, în revărsarea mulțimilor indiferente și anonime, se înalță neînfrînt acest palat, plin de dispreț și de mîndrie aristocratică, așa încît în jurul lui ți se pare că nu mai există nimic — și chiar nu există E vorba de cel mai vechi dintre ele, de palatul Tolomei (construit la începutul secolului al XIII-lea), al cărui cub sever de piatră degajă, neclătinat de șapte veacuri, aceeași gravitate și aceeași forță Pinacoteca e adăpostită în palatul Buonsignori și, cu toate că experții spun că Sassetta, în ceea ce are ei mai bun, poate fi văzut la Washington, cea mai completă colecție de artă sieneză se află aici Se începe cu enigmatica perioadă a artei de dinaintea apariției primilor creatori pe care-i știm după nume Bagajul de cunoștințe de istorie cu care ieși din școală se reduce la limitatul teatru de operații al unor evenimente petrecute în Europa (Moștenim de veacuri o atitudine ușor disprețuitoare față de Bizanț și se discută cu o predilecție de-a dreptul belferească despre epocile de „înflorire , procedîndu-se la o imunizare a ideilor și imaginației față de epocile „obscure și pline de complexitate ) Istoria unor culturi moarte, cum ar fi cele cretană și etruscă, nașterea Europei după căderea imperiului roman sînt trecute cu vederea în beneficiul panoramei amănunțite a victoriilor lui lulius Cezar Iar în expunerile despre artă se coma та un loc mult mai important epocii lui Pericle și Renașterii decît extraordinarei arte sumeriene sau începuturilor artei romanice Tot acest ghiozdan de „cunoștințe se dovedește a fi cu totul nepotrivit atunci cînd încercăm a înțelege nu epoci izolate, ci însăși continuitatea proceselor istorice Nimic mai tulburător decît cercetarea primitivilor sienezi din Duocento-ul timpuriu Vestigiile conservate sînt mai degrabă basoreliefuri policrome decît pictură propriu-zisă O Madonă cu ochi mari, zugrăvită într-o manieră populară, dezvoltată neomogen în spațiu, așa cum apare în micile paraclisuri de la margine de drum din regiunea poloneză Podhale, ori un Hristos crucificat, de pe care timpul a șters culorile vii, lăsînd doar delicate nuanțe roze și azurii în conformitate cu recomandările sinodului de la Roma, din anul , chipul lui lisus nu exprimă nici o suferință Surîsul său, abia înfiripat, e plin de dulceață și melancolie Această unică strălucire în care se îmbină senzorialitate și misticism va împodobi prin veacuri ochii sfinților și tîrgovețelor din Siena De secole se poartă — aprinsă —■ o controversă înverșunată și sterilă : care dintre cele două centre artistice — sienez ori florentin —■ trebuie să fie considerat ca mai vechi Vasari acordă prioritate Florenței, dar cercetători mai noi au descoperit la Siena un tablou pictat tocmai în anul Nu e atît un tablou, cît un paliotto, un basorelief pictat destinat împodobirii altarului, înfățișîndu- pe lisus, istoria crucii și a sfintei Elena Aceste mici expuneri poartă, distinct, sigiliul romanic E neîndoielnic că școala sieneză avea în Italia o poziție solidă încă la începutul secolului al XIII-lea, cu multe zeci de ani, așadar, înainte de Duccio Dacă noțiunea de școală artistică a fost puternic zdruncinată de cercetarea contemporană, în cazul Sienei, unde observăm o unitate de stil și un simț al tradiției de-a dreptul excepționale, conceptul se arată a fi deplin congruent în legătură cu acest fapt apar și multe neînțelegeri Se reproșează școlii sieneze că a rămas prea multă vreme sub înrîurirea Bizanțului (ca și cum aceasta ar putea atrage un reproș), și că pînă și atunci cînd schema greacă a fost, în fine, suprimată, artiștii de aici au rămas cu o anumită înclinație pentru decorativ și pentru artificiul manierist Sienezii erau lirici în portrete, iar în picturile cu scene de grup niște povestitori plini de farmec Orașul era o republică a poeților Critica nu se mulțumește să facă o analiză a operelor, ci se silește să caute și urmele autorilor, concepînoi grupări și personaje ipoteticg Cel dinții artist confirmat de istorie e Guido da Siena, figură cu o puternică individualitate și cu o considerabilă influență, comparabilă cu aceea pe care a avut-o Cimabue la Florența In Pinacotecă s-au păstrat cîteva din lucrările importante datorate acestui subtil bizantin și școlii sale Frumos e, cu osebire, un paliotto reprezentîndu- pe „Sfîn-tul Petru Pictura bizantină sau bizantinizantă n-a rămas defel împietrită într-o singură convenție Privirea noastră este aceea care s-a obișnuit să reacționeze doar la contrastele violente, confundînd semitonurile „Sfîntul Petru“, operă a discipolilor, constituie un remarcabil pas înainte în raport cu arta lui Guido și cuprinde o bogată gamă de tonuri saturate de lumină „Trebuie să sesizezi emoția omenească, ritmurile interferențe și spațialitatea din aceste mici povestiri Pe fundalul unei arhitecturi abstracte, „Bunavestire e narată cu o simplitate plină de rafinament Auriul fondului este bogat, trecând de la calde nuanțe amorale pînă la o rece lucire metalică Duccio este reprezentat prin „Madona părinților franciscani , pictată către sfîrșitul secolului al XlII-lea, așadar înainte de „Maestă Tabloul e mărturia unei fericite simbioze : intre pictura bizantină și gotic Din punct de vedere al compoziției, „Madona e tratată destul de liber, mîna ei dreaptă se odihnește moale pe genunchi Tronul nu este aici un edificiu masiv și prețios, ci un jilț confortabil îngerii sînt plini de zveltețe, pictați parcă de mîna ușoară a unui miniaturist La p-cioarele Măriei s-au cuibărit trei călugări maronii, us-cați ca niște greieri înțeleptul Duccio nu a lucrat la surparea artei grecești, precum Giotto, ci a aplecat deasupra vremii lui ramura ei roditoare Simone Martini lipsește din Pinacotecă Sienezul acesta care avea mare căutare, probabil cel mai umblat printre concetățenii săi, a lăsat orașului natal numai niște fresce minunate în schimb, pictura fraților Lorenzetti e reprezentată destul de bine Dacă în Pinacotecă •s-ar declanșa un incendiu, eu unul aș salva mai întîi două mici tablouri ale lui Ambrogio : „Orașul de la marginea mării și „Castel pe malul unui lac Aceste două peisaje sînt fără seamăn în toată pictura din Tre— cento și puțini maeștri din secolele următoare au reușit să creeze opere de o puritate picturală atît de perfectă însă lucrul acesta e mai ușor să- afirmi decit să- explici „Orașul de la marginea mării — ziduri cenușii, case verzi, acoperișuri și turnuri roșii - - e construit în forme clare, trasate cu linie de diamant Spațiul este tridimensional, insă, cum bine s-a observat, „rafinata construcție în perspectivă nu ia naștere la Ambrogio dintr-un efort de raționalizare a spațiului, ci are ca țel, oricît ar părea de paradoxal, o fulgerătoare aducere a profunzimilor spre suprafața tabloului Peisajul este p'ins ă voi tToiseau Orașul e pustiu, parcă de puțină vreme ieșit din valurile unui potop, încins acum, pînă la cel mai ridicat nivel al vizibilității, de o dogoare interioară și, cufundat într-o lumină brun-verzuie Realitatea halucinantă a obiectelor reprezentate este atît de intensă, incit mă îndoiesc că vreo analiză oarecare ar putea încerca să scruteze misterul acestei capodopere îndoparea cu tablouri e la fel de lipsită de sens ca beția vitezei Dealtminteri gardienii muzeului sună mereu, de parcă ar fi posedați, căci pe tulpina turnului comunal dă în pîrg cel de al doisprezecelea ceas, acesta, anunțind și farfuria cu macaroane aburinde și paharul cu vin, și toată moleșeala nutritivă Dealtminteri, cu: frații Lorenzetti, morți, după cum se scrie, în timpul epidemiei de ciumă, se încheie epoca eroică a picturii sie-neze Cîtă vreme Siena era un oraș cu adevărat medieval,, a f st lecui de obîrșie a numeroși credincioși beatificați și a multor sfinți, nici unul dintre orașele italiene noma’avi nd o atît de bogată colecție de personaje aureolate Un erud't hagiograf avansează o cifră astronomică : cinci sute Siena a mai dat și zece papi Dar, ca și cum stindardul alb-negru semnifica o polarizare de patimi Siena a mai fost și orașul unor pierde-vară, al unor tineri și al unor femei ce se risipeau în plăceri, atră-gind asupra lor tunetele și fulgerele predicatorilor Deasupra tuturor se ridică sfîntul Bernard Femeile, mișcate de cuvintele sale, au ridicat mari ruguri, pe care ardeau pantofi cu toc înalt, parfumuri, oglinzi Miste-riile mistice apropiau pămîntul de cer, reverberau însă și cîntece nelegiuite, Siena avînd și un poet al voluptății, în persoana lui Folgore da San Giminiano Orașul era străbătut de călugări-cerșetori îmbrăcați în sutane ponosite, în timp ce doar o singură reuniune de risipitori reușea să cheltuiască pe recepții și vînători amețitoarea sumă de două sute de mii florini aur „Gente vana“ — exclamă înăbușit Dante Coborînd panta repede pe care se află via Fonte-branda, intrăm în vechiul cartier al breslei tăbăcarilor Nu departe de poarta Fontebranda se află și izvorul cu același nume Deoarece apa era foarte scumpă în arida Sienă — care nu este, ca Roma, un oraș al fîntînilor — au fost instalate aici un bazin cu apă de spălat și niște loggii în care, de nouă veacuri, femeile sieneze fac schimb de noutăți despre vecini Pe aici venea și Caterina Benincasa, cu ulciorul, după apă Mai tîrziu a devenit sfîntă în calendar Era cel de al douăzeci și treilea copil născut în familia unui boiangiu Mama ei se numea, ca un fragment dintr-o arie, Mona Lapa di Puccio Piagenti Fetița, care se născuse în anul , era un copil ce se distingea printr-o individualitate ieșită din comun Intră de tînără în ordinul călugărițelor dominicane și curind deveni o personalitate renumită în orașul natal, în Italia și în întreaga lume creștină, cu toate că legenda și apologeții i-au supraevaluat rolul istoric Caterina îngrijea de leproși, își mortifica trupul și făcea politică — dacă ne putem exprima în acest fel — la scară mondială In jurul ei se reunise un grup de credincioși laici din diverse straturi sociale Ea mergea cu ei pe străzi, ori pe cîmpiile aflate în afara orașului, în direcția Florenței, unde peisajul toscan rodește în deplină maturitate — cu măslini, chiparoși și viță de vie —, ori înspre miazăzi, acolo unde se află locul de preferință al anahoreților : micul pustiu, uscat ca o piele de asin Ea trebuie să fi avut mult farmec, căci frumoasă nu era, pentru aceasta stă mărturie portretul lui Andrea Vanni din biserica San Domenico Misticismul ei purta pecete de sînge în scrisorile pe care le-a dictat (fiindcă a învățat să scrie abia cu trei ani înainte de a muri, „con molti sospiri e abon-danza di lagrime“), două cuvinte apar mai frecvent: fuoco" și „sangue“ într-un rînd a condus un condamnat la locul de execuție A ținut multă vreme capul lui tăiat pe genunchi „Cînd cadavrul fu luat, sufletul meu se odihnea într-o fericită pace și mă săturam cu mirosul de sînge “ O contribuție la studiul psihologiei medievale Călugărița sieneză se bucura de o imensă autoritate, era însă vorba doar de o autoritate morală Deoarece trăia în Europa — și nu undeva în India —, și încă într-o perioadă de haos, de atrocități și de corupție, rolul ei politic nu a fost atît de însemnat pe cît îl apreciau, pînă nu demult, istoricii Cea mai vestită faptă a ei a fost vizita făcută la Avignon papei Grigore al Xl-lea Ecaterina are multe asemănări cu Ioana d’Arc A fost și ea o fată simplă care afirma că aude vocea lui Dumnezeu Deoarece ea vorbea numai în dialectul toscan și nu era o cunoscătoare în ale teologiei, a devenit obiectul batjocurii și al șicanelor umilitoare venite din partea cardinalilor francezi Nu e sigur în ce măsură ea a înrîurit asupra deciziei lui Grigore al Xl-lea de a muta din nou scaunul papal la Roma Cercetători mai noi susțin că reîntoarcerea fusese hotărîtă înainte de sosirea Ecaterinei la Avignon Către sfîrșitul scurtei sale vieți, cu ultimele puteri, ea a fost sprijinitoarea unui papă, Urban al Vl-lea, nu dintre cei mai buni, în lupta acestuia împotriva lui Clement al ѴП-lea Acțiunile ei politice au stat mereu la răscrucea dintre o măreție naivă și o perfidie lucidă Adresează sute de scrisori personajelor sus-puse, vor-bindu-le pe un ton cînd aspru, cînd îndulcit Scrisorile acestea au cam același efect ca — astăzi — scrisorile Ligii de apărare a drepturilor omului Pentru a scăpa Italia de prezența cimdului condotier John Hawkwood, alias Giovanni Acuto, îi propune acestuia să-și repeadă cruzimea asupra turcilor Ea dorea să cucerească lumea prin dragoste Locul ei e în legendă înspre răsărit se află biserica Sfintul Dominic, la apus — o altă fortăreață spirituală a Sienei — severa, austera biserică a Sfîntului Francisc, cu mișcătoarea compoziție a lui Pietro Lorenzetti : „Crucificarea în imediata apropiere a bisericii se afla oratoriumul Sfîntului Bernard, ale cărui predici, stenografiate de auditori, sînt pline de vervă, de umor și de excepționale scene de viață Mă întorc la Pinacotecă La mijlocul secolului al ХІѴ-lea se încheie marea epocă a picturii sieneze Deși, propriu-zis, școala ei va continua să producă neîncetat pînă către sfîrșitul secolului al XV-lea, adică pînă în momentul totalei decăderi politice a orașului, — astfel de fenomene ca Duccio, Martini, Lorenzetti nu mai apar, însă în aproape tot acest timp pictura sieneză va conserva o perfectă omogenitate de stil, omogenitate pe care în zadar am căuta-o în pictura florentină Cu toate că oglindea rareori o realitate actuală, arta avea la Siena strinse legături cu viața socială Nu existau în acest oraș mari meeenați de felul Medicilor, în schimb interesul pentru artă era universal, și avea un caracter mai democratic decît în alte părți înstărita corporație a postăvarilor comandă, bunăoară, un polip-tic costisitorului Sasseta, brutarii și măcelarii — lui Matteo di Giovanni, iar una din breslele cele mai sărace, cea a cârpacilor, se mulțumește eu ceea ce le oferă ca pictură un Andrea Niccolo Unul dintre rarele mariaje fericite dintre artă și birocrație l-a constituit obiceiul — împămînteni't în secolul al XIII-lea — ca tomurile cu documente oficiale ale comunei să aibă co-perți pictate, această sarcină fiind încredințată unor artiști eminenți în primii ani din Quattrocento se manifestă unul dintre pictorii cei mai plini de farmec din toată istoria artei : Sassetta Tablourile îi sînt împrăștiate prin întreaga lume, însă Pinacoteca posedă cîteva lucrări reprezentative ale acestui ilustrator al vieții sfîntului Francisc Sassetta a nimerit cum nu se poate mai bine tonul potrivit legendei franciscane, el însuși fiind un om cufundat pînă peste cap într-o atmosferă miraculoasă, în povestea cu sfîntul Francisc și sărmanul cavaler, îm- preună cu îngerii și cu personajele dramei se ridică in văzduh un turn, ca un stejai’ smuls din rădăcini, și acest efect suprarealist nu șochează pe nimeni, într-atît de intimă este la acest pictor combinația dintre materie și irealitate Și, într-adevăr, suprarealiștii ar putea învăța de la Sassetta arta de a da miracolului realitate plastică A devenit un obicei afirmația că Sassetta și colegii săi sienezi erau anacronici și că n-au înțeles spiritul Renașterii, în timp ce ei descindeau în această lume nouă fără a se rupe de tradiția gotică, așa cum Duccio avea un fel de a fi gotic fără a rupe cu tradiția bizantină Arta lui Sassetta nu este un manierism, ci o profund meditată reelaborare a tradiției unor mari înaintași A pictat mult și a părăsit deseori Siena Avea contact cu izvoarele noi și vechi ale picturii Istoricii de artă contemporani relevă raporturile lui cu Domenico Veneziano și înrîurirea pe care a avut-o asupra marelui Piero dela Francesca A murit la aprilie , ca urmare a unei aprinderi la plămîni contractate în timp ce lucra la desă-vîrșirea frescei care a împodobit Porta Romana pînă in anul Foarte instructiv e să urmărești căile pe care le-a străbătut gloria lui postumă La sfîrșitul secolului al ХІХ-lea era trecut printre pictorii de mîna a treia Atribuindu-i o serie de lucrări ce fuseseră considerate pînă atunci anonime, Berenson l-a scos din uitare în ultima vreme, Alberto Graziani i-a mai ,,luat“ lui Sassetta o seamă de tablouri, construind un nou personaj ipotetic pe care l-a intitulat Maestro dell’Osservanza (numele unei mînăstiri din apropierea Sienei) Graziani a procedat ca un astronom : n-a descoperit încă noua stea, dar știe că ea există, fiindcă așa rezultă din calculele sale „Întîlnirea sfîntului Antonie cu sfîntul Pa-vel“ este unul dintre cele mai frumoase tablouri ale acestui maestru Un drum care trece printre coline împădurite în față poate fi văzut un sfînt mărunțel, el intră în pădure, ținîndu-și parcă bastonașul la spinare Apoi (adică în centrul tabloului) el stă de vorbă cu un faun Ambii participanți la discuție sînt bine crescuți și nu abordează, de bună seamă, teme dogmatice, de- oarece conversația se desfășoară într-o atmosferă foarte prietenească în fine, chiar la marginea tabloului, cei doi sfinți se îmbrățișează afectuos în fața unei grote de sihastru Cel care a preluat pensula lui Sassetta, a fost elevul său, Sano di Pietro, care ținea la Siena cel mai mare atelier de pictură Nu l-a egalat pe maestrul său (era mai puțin subtil și mai dulceag), însă ce captivant povestitor de anecdote era ! E excelent reprezentat în Pinacotecă Preluase de la Sassetta și predilecția pentru nuanțele de roșu pe care le manipula „con brio“ împătimiți naratori au fost toți pictorii sienezi, dar Sano di Pietro este flecarul flecarilor într-unul din tablouri povestește cum i s-a arătat Madona papei Calixt al III-lea Cele două personaje ocupă cam trei sferturi din tablou Pictorul a zugrăvit și niște măgăruși, cu poveri în spate, dimpreună cu omul care-i mină Unul din ure-chiați tocmai dispare, ieșind în goană pe poarta roșiatică a Sienei E, adăugat la toată gravitatea solemnă a temei principale, un detaliu de un comic irezistibil, asemeni unui ,,zwischenruf“ glumeț emis cu vocea pe jumătate în timpul unei cuvîntări importante Unul din pictorii cei mai seducători ai Quattrocento-ului sienez este Neroccio, delicat colorist cu o precizie în desen de-a dreptul chinezească A fost poate ultimul artist în care a trezit un ecou precizia lineară a unui Sini one Martini Sîntem, dealtfel, în perioada crepusculară a școlii sieneze ; cu Vecchietta și Sodoma — acesta din urmă s-a ivit dintr-o dată și parcă fără a fi anunțat — intrăm în perioada de declin a Renașterii Tablourile lui Sodoma prezentate în Pinacotecă nu te pot convinge de valoarea acestui maestru, deși se știe că el a fost elev al lui Leonardo și că în cariera sa artistică a avut momente de realizare Aici apare gros, vulgar, forma lui suferă de hidropizie „Leșinul sfintei Ecaterina“ are o compoziție greoaie și pretențioasă, iar coloritul, de un galben nisipiu, e searbăd „Hristos legat de coloană prezintă un puternic tors de gladiator antic, însă tabloul e lipsit de forță și expresie, deși Enzo Carii susține că lucrarea aceasta e, to- tuși, cea mai plină de geniu și cea mai sensibilă interpretare a sfumato-ului și clarobscurului leonardesc Sodoma a pictat mult, trecînd de la maniera tînărului Perugino Ia aceea a tînărului Rafael, însă trebuie, se pare, să cădem de acord cu Berenson, după care „Opera sa este, în totalitate, lamentabilă" Mă bucur că Sodoma nu era sienez, se născuse în Lombardia A obținut de la papă un titlu nobiliar și s-a stabilit la Siena, unde era pictor oficial Vasari — e drept, un clevetitor — spune foarte multe lucruri rele despre Sodoma ca om și ca artist Era un original, un boem, în stilul pictorilor și poeților jin-de-siecle Se zice că avea o stăncuță dresată, care vorbea, trei papagali și tot atîtea scorpii de neveste Se prăpădea după cai, ca un sienez de baștină, și această patimă îl costa mult într-unul din tablouri s-a pictat în apropierea lui Rafael, avea, probabil o idee exagerată despre propriul său talent A sfîrșit, se pare, jalnic, într-un spital sienez, iar înainte de moarte a lăsat un testament în maniera lui Vi Hon Ultimul dintre pictorii sienezi a fost Beecafumi Lucrările lui produc o reală amărăciune Din splendida școală a mai rămas doar un fum colorat Se înregistra, dealtfel, și sfîrșitul republicii sieneze Civilizația instaurată de orașul lupoaicei se scufunda ca o insulă Beccafumi încuie edificiul picturii sieneze și azvîrle cheia în abisul timpului Ies în oraș, în orașul care face din nou pregătiri pentru passeggiata de toate zilele, fără însă a înceta să mă gîndesc la pictorii aceia, morți de veacuri Dintr-o dată îmi vine în minte unul dintre personajele din fresca lui Ambrogio Lorenzetti, de la Palazzo Publico Imaginea aceea simbolizează Pacea : o femeie înveșmîn-tată în alb, așezată într-o poziție liberă, nestingherită, o formă trasată dintr-o singură linie, се-ți rămîne pentru totdeauna în priviri Unde am mai văzut eu femei pictate în felul acesta ? Desigur, în tablourile lui Henri Matisse Matisse să fie cel din urmă sienez ? Vorbesc despre pictură, dar mă gîndesc și la poezie Școala sieneză a dat urmașilor o pildă de cum se poate dezvolta un talent individual fără să cate la abolirea trecutului Ea a împlinit acel fapt despre care scrie Eliot, cînd analizează noțiunea de tradiție, care la noi e asociată nu doar în teorie, ci și în practică, academismului „Ea nu poate fi moștenită și, dacă vrei s-o ai, trebuie s-o dobîndești printr-o grea strădanie Ea presupune, în primul rînd, un simț al istoriei de care, aș spune, cu greu s-ar putea lipsi cineva pentru a rămîne poet dincolo de virsta de douăzeci și cinci de ani ; iar simțul istoriei presupune perceperea trecutului nu numai ca trecut, dar și ca prezent; simțul istoriei te obligă să scrii avînd nu numai generația ta în sînge, dar și sentimentul că întreaga literatură europeană de la Homer și, în cuprinsul ei, întreaga literatură a țării tale au o existență simultană și alcătuiesc o ordine simultană" Și : „Nici un poet, nici un artist, în oricare dintre arte, nu înseamnă nimic singur, însemnătatea lui, felul în care e privit, e felul în care e privită legătura lui cu poeții sau artiștii dinaintea Iui Nu poate fi prețuit singur ; trebuie plasat, în contrast și spre comparație, printre cei dispăruți " * Mica trattoria e plină de o mulțime de oaspeți ai casei Fiecare intră își ia șervețelul lui, de pe polița așezată sub ceasul de pe perete, și se așază la locul lui, printre amicii lui Cunoscători și pofticioși, cu o poftă care parcă se transmite și se dezvoltă din generație în generație, mănîncă spaghetti, beau vin, stau la taifas, se încurcă în jocuri de cărți și de zaruri Discuția e foarte animată Italiana e, poate, limba cu cel mai bogat fond de interjecții, iar acele „via“ ,,veh“, „ahi“, „ih“ plesnesc asemeni unor petarde Presupun că vorbesc despre Palio Peste o săptămînă doar se va disputa acei Palio Numele vine de Ia fîșia de mătase pictată pe care o dobîndește anual unul din călăreții care iau parte la cursa ce are loc în jurul Lui II Campo, dînd adică ocol pieței centrale în fiece an, la iunie și la august, orașul se preschimbă într-un mare teatru istoric, reprezentație care i-ar fi produs încîntare unui Chester- * Versiune românească reprodusă din : T S Eliot-Eseuri, traducere de Petru Creția ; Ed Univers București (n tr ) ton Cele trei mari cartiere ale orașului, așa numitele terzi — Cittâ, San Martino și Camollia —, își prezintă alergătorii E o reminiscență a organizării militare medievale, care împărțea orașul în șaptesprezece contrade — mici comunități militare — fiecare din ele avîndu-și comandantul său, o biserică, un stindard și o stemă proprie De două ori pe an — și asta cu toată seriozitatea, nu doar de ochii turiștilor — pasiunile se încing, pariurile cresc, se fac și se desfac intrigi în jurul învingătorului probabil Festivitatea e plină de culoare, de zgomot, de cai și de învălmășeală Da, da Din toată istoria a mai rămas costumul de carnaval, războiul preschimbîndu-se într-o cavalcadă în jurul pieței O rog pe patroana trattoriei să-mi dea un vin mai bun îmi aduce un chianti de anul trecut, din via proprie îmi spune că via aceasta e de patru sute de ani în proprietatea familiei ei, și că un chianti mai bun nu se află în Siena Acum mă urmărește din priviri de după tejghea, să vadă ce voi face eu cu această prețioasă băutură Se cuvine, mai întîi, să înclini paharul, ca să te uiți cum se prelinge lichidul pe peretele de sticlă ; nu trebuie să lase urme Apoi îl ridici la nivelul ochilor și — cum zice un francez cu gusturi alese — îți scufunzi privirea în rubinele-i vii și îl contempli îndelung, ca pe o mare a Chinei plină de corali și de alge Cel de-al treilea gest : apropii buza paharului de buza ta inferioară și inspiri mireasma de mammola — buchetul de violete, dînd nărilor de știre că e vorba de un chianti bun Tragi mirosul acesta în piept, pînă în adîncul plă-mînilor, ca să te umpli de aromele pămîntului și ale strugurilor copți în fine — evitînd cu grijă orice semn de nestăpînire barbară — iei ca pentru o mică înghițitură și plimbi vinul pe limbă pentru a răspîndi pînă pe cerul gurii gustu-i sumbru, catifelat îndrept un zîmbet plin de considerație în direcția patroanei, și deasupra capului ei se aprinde marele lam-pion al unei mîndrii radioase Viața e frumoasă și oamenii sînt buni ! Pentru felul doi, am comandat „bistecca alia Bis- marcku Carnea e tare, fibroasă Nu-i de mirare — au trecut, s-au petrecut anii E ultima mea seară la Siena Vin în II Campo să arunc cîteva lire în bazinul fîntînii Gaia, cu toate că, la drept vorbind, există puține speranțe că mă voi reîntoarce vreodată Apoi (cui altcuiva aș putea să mă adresez ?), le spun Palatului Public și turnului Mangia : adio ! Auguri Siena, tanti auguri ! Mă întorc la „Cele trei jupînițe“ Bucuros aș trezi-o pe femeia de serviciu, să-i spun că mâine plec și că aici m-am simțit bine De nu m-aș teme de cuvin tul acesta, i-aș spune că m-am simțit fericit Insă nu știu dacă voi fi bine înțeles Mă culc, luînd cu mine versurile lui Ungaretti Se află acolo cuvinte de despărțire absolut adecvate : Revăd gura ta cea domoală (Marea vine-n întâmpinarea nopților) Și cavala șoldurilor Căzîndu-ți in agonie In brațele mele ce cintă, Și aducindu-ți un somn Се-ți dă culori și o nouă moarte Și crudei singurătate Ce-o află orișicine-n el dacă iubește, Acum un mormînt nesfîrșit, De tine mă desparte pe totdeauna Iubito, îndepărtată ca-ntr-o oglindă * * Versiune preluată din Giuseppe Ungaretti, Poezii, în românește de Miron Radu Paraschivescu și Alexandru Bălăci ; Editura Tineretului (colecția Cele mai frumoase poezii), (n tr ) PIATRA CATEDRALELOR Trenul sosise în la Gare du Nord cu puțin înainte de miezul nopții La ieșire, am fost acostat de un omuleț, ce-mi oferea o cameră la hotel Insă faptul de a-mi petrece la Paris prima noapte în pat îmi apărea ca c profanare Dealtminteri, misitul avea părul roșu, era, cum s-ar zice, suspect „II у a du louche dans cette affaire“ — mi-am zis Am depus, așadar, valiza la camera de bagaje și, înarmat cu un dicționar francez-po-lon și cu Ghidul Europei (ediția a П-a, revăzută și adăugită, Clubul Academic de Turism — Lwow, ), am pornit-o prin oraș Cartea aceasta neprețuită din biblioteca tatălui meu constituia pentru mine o introducere în misterele Parisului Ea venea dintr-o vreme cînd prin oraș circulau omnibuze trase de cîte trei cai albi, cînd prospera încă, pe rue de l’Estrapade, pensiunea poloneză a doamnei Pioro și cînd își mai desfășura opera caritabilă, începută în anul , Instituția „Onoare și pîine", cu președintele ei —- Zamojski — în frunte Informațiile cu caracter cultural oferite de ghid erau parcimonioase, dar pline de miez, spunînd anume că există multe teatre, dar că prețurile biletelor sînt exagerate și că nu se cade să duci o doamnă la galerie In secțiunea intitulată „Muzee și curiozități", ghidul indică, pe cel dinții loc, „Ies egoutș" (adică rețeaua de canalizare), mai cu seamă că, pentru vizitarea lor, primăria distribuia bilete de intrare gratuite Excită imaginația în cel mai înalt grad recomandarea de a vizita „La Morgue“, morga fiind situată lingă biserica Notre-Dame „Aici sînt depuse corpurile morților cărora nu li se cunoaște numele (congelate, acestea se păstrează pînă la trei luni)" O luasem drept înainte, pe Bulevardul Sevastopcl, uluit de mișcarea oamenilor, a automobilelor și a luminilor Voiam cu tot dinadinsul să ajung pînă la Sena Experiența — proprie oamenilor din provincie - îmi -punea că dincolo de rîu trebuie să fie mai multă liniște Trecui peste un pod — și, iată, mă aflam în Cită Aici era, intr-adevăr, pace și întuneric începu să plouă Trecui pe lingă Conciergerie, clădire sumbră ca dintr-o ilustrație la Victor Hugo, și mă aflai dintr-o dată într-o piață, față în față cu catedrala Notre-Dame, puternic iluminată în clipa aceea se hotărî totul Știam acum că nu voi mai scrie studiul despre Paul Valery, si că, scandalizîndu-mi colegii întru literatură, mă voi întoarce în țară fără a cunoaște care este, în clipa de față, poetul francez la modă îmi găsii o locuință, undeva în apropierea catedralei, pe insula Saint-Louis Cîteva zile mai tîrziu, bene-ticiind de biletele cu preț redus duminicale, plecai la Chartres Aici îmi fu pecetluit destinul de iubitor ai goticului De atunci m-am folosit de orice ocazie pentru a-mi realiza nebunescul plan : acela de a vizita catedralele franceze în totalitatea lor Evident, planul n-a fost în întregime îndeplinit, am vizitat, totuși, cîteva dintre rele mai importante, și anume : catedralele din Senlis, Tours, Noyon, Laon, Lyon, Châlons-sur-Marne, Reims, Rouen, Beauvais, Amiens, Bourges După aceste expediții, m-am întors la Paris — ca din munți — și m-am cufundat în cărți la biblioteca de pe colina Sainte-Ge-nevieve La început, căutam cu naivitate formulele care să definească goticul în întregimea lui, cu tot ceea ce cuprinde el, în același timp, ca artă a construcției, ca simbolică și ca metafizică Savanții, insă, prudenți, nu ofereau un răspuns univoc Ideea de a întocmi aceste însemnări mi-a venit pe cînd stăteam, la Chartres, pe terasa de piatră a turnului „clopotniței noi“ — „le clocher neuf" în înalturi, nori plutitori creau iluzia zborului de pasăre Aveam sub picioare solidul bloc de gresie, acoperit de mușchi și gravat cu o săgeată — sigiliul constructorului Poate că ar merita ca, în loc să scriu despre vitralii, despre cum modulează ele lumina — tot astfel cum cîntecul gregorian modula tăcerea —, ori despre tainicele himere veghind peste abisul veacurilor, să mă gîndesc la felul în care s-a înălțat această piatră pînă aici Și prin urmare la muncitorii-zidari, la cioplitorii în piatră și la arhitecți, și nu la ceea ce se petrecea în sufletele lor cînd ridicau o catedrală, ci la materialele, uneltele și procedeele pe care le foloseau, ori la cîștigurile pe care le aveau Proiect modest, de contabil ce ar scrie despre gotic Evul Mediu ne învață însă cîte ceva și despre modestie Secole de-a rîndul, goticul a fost subestimat și umilit, cum n-a mai fost probabil nici unul dintre marile stiluri pe care le-a cunoscut istoria artei Era neînțeles, părea, deci, insuportabil Cu vorbe de ocară, criticii trăgeau în el, cum trăgeau soldații napoleonieni în capul sfinxului Clasicilor li se zbîrleau perucile la vederea acestor construcții demențiale Peste tot doar ferestre, rozete și fleșe, pietrele par a fi decupate asemeni cartonului ; totul e perforat, totul atîrnă în aer “ Dealtfel, neînțelegerea nu s-a consumat într-o polemică exclusiv verbală Nu doar Napoleon III se face vinovat de o ușuratică demolare, care numai la Paris a dus la dispariția cîtorva zeci de biserici gotice Proiecte ale unor delestări barbare apar încă de la începutul secolului al ХІХ-lea Le caracterizează o singură preocupare, aceea de a mîntui lumea de „aceste capodopere ale prostului gust“ la un preț cît mai scăzut în secolul al XVIII-lea au fost demolate una din cele mai frumoase biserici gotice, și anume biserica Saint-Nicaise, catedrala din Cambrai și altele încă Nu exista milă pentru „stilul goților", care „se conducea după un capriciu lipsit de orice urmă de noblețe și care a intoxi- cat artele frumoase — cum glăsuiește enciclopedicul Chevalier de Jauicourt Milioane, milioane de tone de piatră In decurs d ■ trei veacuri, din secolul al ХІ-lea pînă în cel de-al XIV-lea, s-a extras, în Franța, din acest material, mai mult decît în Egiptul antic, țară a construcțiilor gigan-tești Cele optzeci de catedrale și cinci sute de biserici mari construite în această perioadă ar constitui, luate împreună, un lanț de munți ridicat de mina omului Am văzut, într-o carte, un desen ce reprezenta fațada unui templu grecesc înscrisă în aceea a unei catedrale gotice Cu ajutorul acestui desen se poate deduce că multe din edificiile Acropolei ar fi încăput ea într-o valiză în interiorul unor catedrale precum acelea de la Amiens sau de la Reims însă dintr-o asemenea comparație nu rezultă mare lucru, și în orice caz nimic care să ne spună ceva despre funcțiunile edificiilor cu caracter sacral în aceste epoci atît de diferite Templul antic era casa unui zeu, catedrala e casa credincioșilor practicanți Veșnic, nemuritori vor fi mai puțini ; mulți sînt adepții lor Suprafața în care se înscrie o mare catedrală este de ordinul a patru pînă la cinci mii de metri pătrați, arie caro putea cuprinde pe locuitorii unui întreg oraș și, împreună cu ei, pe pelerini O astfel de întreprindere necesita enorme cheltuieli bănești Se cuvine să începem, așadar, cu finanțele Nici un material de arhivă nu ne permite să conchidem că înaintea începerii unor asemenea lucrări de proporții uriașe se întocmeau antecaloulații sau devize In contabilitatea Evului Mediu funcționa principiul romantic al măsurării forțelor în raport cu ideea propusă La început, dealtminteri —, grație imensului entuziasm manifestat de credincioși, pentru care construirea catedralei era și o chestiune de patriotism local — existau bani cu prisosință ; apoi lucrurile se mai schimbau Aceasta explică de ce doar puține catedrale au fost construite susținînd un același stil, dintr-o singură răsuflare Să mai adăugăm încă un fapt Costurile depășeau mijloacele de care ar fi putut dispune un singur om, de-ar fi fost el chiar monarh In dorința de a asigura un flux constant al încasărilor, Sfîntul Scaun pretinde, în secolul al XIII-lea, ca o pătrime din veniturile fiecărei biserici să fie destinată operei de construcție Recomandarea aceasta n-a fost însă prea mult luată în seamă Suveranii (ca de pildă, un loan de Luxemburg) virează în acest scop cîștigurile provenite din minele de argint aparținînd domeniului regal Comunele orășenești nu rămîn mai prejos La Orvieto, în anul , s-a întocmit o listă a cetățenilor și, în raport cu averea fiecăruia, s-au fixat contribuții în vederea construirii Domului S-a păstrat, de asemenea, un interesant registru cu numele celor care făcuseră donații consacrate catedralei din Milano, men-ționînd toate profesiile și straturile sociale, fără a le excepta nici pe curtezane Darurile se făceau adesea in natură Astfel, regina Ciprului oferă unei catedrale italiene o splendidă țesătură, cu urzeală din fire de aur Febra filotimică provocată și conflicte familiale Astfel un oarecare cetățean italian solicită Ia un moment dat să i se returneze nasturii de aur pe care soția sa îi dăruise operei de construcție In imediata apropiere a ușilor de biserică se deschid mari prăvălii în care se poate cumpăra tot ceea ce oferiseră credincioșii : de la găini pînă la giuvaeruri de mare preț Oameni anume însărcinați cu acțiunile de colectare străbat țări îndepărtate pentru a obține mijloace, în scopul inițierii construcției Cînd cistercienii încep să ridice abația de la Silvanes, se adresează, cerînd ajutoare, împăratului bizantin, regelui Siciliei, ducelui de Champagne La rîndul lor, credincioșii se unesc în confrerii avînd ca scop să susțină din punct de vedere material ridicarea construcției Există fel de fel de confrerii, însă cea mai pitorească era probabil, „confreria popicarilor" din Xanten, cum poate fi tălmăcită, cu oarecare aproximație, denumirea „confrerie des joueurs de boule“ Membrii confreriei nu erau, dealtfel, niște fitecine, devreme ce printre ei se afla și un episcop Nu ne permitem a trece sub tăcere nici comerțul cu bunuri spirituale Așadar : vînzarea de indulgențe Această operație acoperea, bunăoară, o treime din cheltuielile bisericii colegiale a sfîntului Victor din Xanten pe anul Dreptul de a împărți indulgențe nu se obținea nici el fără plată în anul , milanezii an achiziționat de la papă, pentru florini, „unam bo-nam indulgentiam “ Colectele, mai ales cele ce aveau loc departe de locul construcției, erau însoțite aproape întotdeauna de expediții purtătoare de relicve, care constituiau, în fiecare din orașele vizitate, un prilej de mare sărbătoare Miniaturile redau cu exactitate străzi pe care trec corte-giile cu relicvarii în mijlocul unor mulțimi de credincioși îngenuncheați Bolnavii întind mîini rugătoare, mame cu copii în brațe își croiesc drum pentru a ajunge să atingă sfîntul miracol Biserica protestase împotriva cultului dedicat obiectelor sfinte încă înainte ca Boccaccio să înceapă a- lua in rîs în anul , cel de al patrulea conciliu din La-tcrano interzicea venerarea relicvelor, dacă era practicată fără o permisiune specială Demne de admirație ini însă nemaipomenitul spirit de inițiativă și curajul perceptorilor de colecte în anul , după incendiul care a produs serioase avarii catedralei din Laon, un grup de șapte canonici adună relicvele salvate, un petic din cămașa Maicii Domnului, o bucată din buretele eu care i s-a dat de băut lui Hristos răstignit, o așchie din Cruce După o serie de procesiuni prin mai multe orașe franceze, pelerinii se întorc cu o sumă suficient de mare, cred ei, pentru a termina opera de construcție a catedralei Din păcate, banii adunați sînt repede chel-tuiți, astfel că devine necesară o nouă expediție Episoadele ei ar putea constitui trama unui pasionant roman istoric, cu o călătorie pe mare, cu hoți și cu bandiți, cu pirați și cu perfizi postăvari flamanzi După șapte luni de pribegie și de peripeții, pioșii călători se întorc cu bine, și încă aducînd cu ei o sumă ce va permite ca în mai puțin de un an catedrala să fie terminată Nu peste tot s-a reușit să se rezolve atît de per- fect problema echilibrării cheltuielilor și veniturilor, în rapoartele de lucrări putem citi deseori o constatare melancolică : „Construcția nu înaintează de fel Lipsesc banii " Transportul materialelor constituia o altă problemă grea pe care trebuiau s-o rezolve constructorii de catedrale Mijloacele erau tot cele din epoca antică : căile de apă și carele trase de catîri și de cai în cazul în care cariera de piatră se afla la cîțiva kilometri de locul în care se construia catedrala, cum s-a întîmplat la Char-tres, un singur atelaj furniza zilnic o rație nu prea mare, de circa o mie cinci sute de kilograme, adică de — aproximativ — un metru cub Un proverb franțuzesc spune că un castel dărîmat este un castel pe jumătate construit Nu puține din pietrele catedralelor gotice provin din zidurile de apărare și din edificiile imperiului roman Pentru a se ridica imensul locaș al sfîntului Alban, au fost dezmembrate rămășițele anticului oraș Verulamium Exemple se pot da la nesfîrșit Cronicile relatează cazuri de descoperiri miraculoase ale unor noi zăcăminte de piatră ca, de pildă, cel de la Pontoise, care a alimentat construirea catedralei Saint-Denis Dar asta nu se întîm-plă atît de des Pe Rin, pe Ron, pe Arno erau aduse antice coloane, capiteluri, blocuri albe ori roze de marmură Mîndra și puternica Veneție își trimite corăbiile în căutarea materialelor de construcție, necesare înălțării Bazilicii San Marco, pînă în Sicilia, pînă la Atena și Constantinopol, pînă în Asia Mică și chiar pînă în Africa La cît se ridicau cheltuielile de transport ? Dacă materialul venea din locuri situate la câteva zeci de kilometri, ori și mai îndepărtate, prețul lui se mărea de patru-cinei ori în carierele de piatră de la Caen se plătea, pentru un bloc de piatră etalon : o liră, șase șilingi, opt репсе La locul de construcție a catedralei din Nor-wich prețul se ridica la : patru llire, opt șilingi, opt репсе Costul global al multora din catedralele gotice ar fi putut fi redus la jumătate, după cum arată calculele, de s-ar fi înlăturat balastul frahtului Astfel se face că dărimarea edificiilor vechi nu constituia un act nechibzuit de vandalism, ci o aspră necesitate economică Foarte curînd s-a înțeles că singurul mijloc efectiv de reducere a costurilor de transport este prelucrarea in carieră a materialului, astfel încît acesta să poată fi cărat la locul construcției ca produs finisat, și, în consecință, mai ușor decît blocurile informe de materie primă Cioplitori în piatră și maiștri sînt trimiși la carierele de piatră, unde lucrează sub supravegherea unui arhitect Practica aceasta, din ce în ce mai răspîndită, duce, în Anglia, la apariția unor antreprize care furnizează elemente de construcție gata finisate și chiar sculpturi E cazul să evocăm și un original mijloc de transport, folosit probabil doar în Evul Mediu : brațele și umerii unor credincioși înrolați voluntar Pînă a ajunge la vestitul Santiago de Compostela, fiecare pelerin primea în localitatea Triacastela o cantitate de calcar pe care trebuia s-o ducă pînă la Castaneda, unde se aflau cuptoarele de var Des citata scrisoare a abatelui Haimon din Chartres, datînd din anul , descrie mulțimea de femei și bărbați din toate păturile sociale (ceea ce comentatorilor critici li se pare a fi o hiperbolă) trăgînd cate încărcate eu „vin, grîu, piatră, lemne și alte lucruri de trebuință vieții și construcției bisericii" Miile de oameni pășeau încet, într-o liniște mare Odată ajunși la țintă, ei cîntă imnuri și-și mărturisesc păcatele Numeroase texte literare completează imaginea muncii voluntare prestate de credincioși în vremea cînd se construia catedrala din Vezel'ay, Berthe, soția ducelui Girat de Roussillon părăsește într-o noapte dormitorul conjugal Ros de bănuieli, ducele se ia după ea Et voit venir de loign la dame et ses ancelles Et de ses plus privees pucelles damoiselles, Qui venoient tout chargie de șablon et d'arene Si qu'elles ne povoient monter fort qu’a grant peine Trebuie să ne arătăm, însă, foarte severi cu aceste frumoase povești, ce redau, desigur, cu veridicitate ambi- anta sufletească, cadrul social și atmosfera de miracol ce înconjurau înălțarea marilor catedrale Dar aveau toate acestea o înrîurire hotărîtoare asupra înaintării lucrărilor de construcție ? Cercetătorii prudenți au îndoieli in această privință Mobilizarea generală însoțită de entuziasmul cel mai pur nu constituiau, probabil, factorul decisiv în această mare bătălie a arhitecturii Surse inepuizabile de informație asupra a ceea ce se petrecea cu materialul, odată ce el ajungea la locul de construcție, sînt nu atît însemnările din cronici, cit vitraliile, miniaturile și gravurile Indicații multe și valoroase oferă, mai ales cele pe tema turnului Babei, atît de mult apreciată în Evul de mijloc Blocurile de piatră și mortarul erau cărate de lucrători cu spatele, ori trase în sus cu ajutorul unor mașini simple, alcătuite pe principiul scripeților Punțile mari de lemn ce se foloseau în antichitate, sprijinite cu un capăt de pămînt, cu celălalt ridicîndu-se la nivelul construcției, nu puteau fi utilizate, din pricina densității mari a clădirilor din jur Schelele — care nu se înălțau, ca azi, de la temelia construcției — aminteau de niște cuiburi de rîndunici aninate la înălțimi amețitoare Acolo, pe zidurile ridicate, se zăreau pîrghii în cumpănă și un soi de macarale primitive Odgonul de care erau fixate bucățile de piatră, era înfășurat pe un tambur, ca la puțurile țărănești din zilele noastre Erau folosite, de asemenea, roți mari, învîrtite de lucrători cu piciorul Bisericile din Alsacia și catedralele din Anglia posedă muzee în care sînt adunate asemenea mașini simple Nimic nu ne poate îndemna să spunem că în decursul Evului Mediu s-ar fi inventat ceva ce ar fi permis ca efortul fizic al omului să fie nu înlocuit, ci măcar ușurat Așadar, catedralele gotice sînt, la propriu vorbind, lucrate de mînă Repertoriul de unelte e foarte restrîns, cuprinzind ferăstrăul de tăiat piatră, diverse tipuri de ciocane, cu capete plate ori ascuțite, mistrii, precum și instrumente de măsurat : echerul, colțarul, firul cu plumb Nu se știe sigur în ce perioadă a apărut dalta cu cap lat, poate abia în secolul al XIV-lea Instrumentarul cons- N tructorilor de catedrale nu se deosebește prea mult de acela al ziditorilor Acropolei Faptul acesta nu constituia însă elementul hotârîtor care ar fi frînat mersul construcției Finanțele și transportul (lentei convectio columnarum), acestea erau punctele slabe ale unor întreprinderi ambițioase La Chartres, construirea catedralei a durat cincizeci, la Ami-ens : șaizeci, la Reims : nouăzeci, la Bourges : o sută de ani Practic, nici una din catedralele gotice nu a fost terminată în timpul vieții celor care o visaseră înălțîndu-se pînă la nori Un eminent medievist belgian, Henri Pirenne, a dezvoltat o analogie între dinamica societății din Europa secolelor XI—XII și ceea ce s-a petrecut în America la jumătatea secolului al XIX-lea Construirea marilor catedrale gotice nu poate fi imaginată decît in condițiile dezvoltării orașelor și ale unor schimbări produse în structura economică Pămîntul încetează de a mai fi unica sursă de bogăție, crește valoarea bunurilor mobile, se dezvoltă comerțul, apar băncile Biserica nu privea eu ochi buni pe cei care agoniseau averi considerabile, nu prin munca lor fizică, nu prin rațiunea originii lor, ci prin mașinațiuni inteligente Acestora nu le rămînea altceva de făcut decît să transfere o parte din veniturile lor în beneficiul unor țeluri sublime Spunînd, de bună seamă, doar o parte de adevăr, se poate totuși risca afirmația că din conștiința impură a burgheziei-în-formare au apărut catedralele Ele constituiau un obiect de orgoliu și un însemn al puterii vizibil de la mari depărtări Ele erau, de asemenea, sediul unor reuniuni și al unor activități în-trutotul profane în biserică omul medieval se simțea ea la el acasă Nu rareori, acolo mînca, dormea, vorbea cu glas tare Bănci nu existau, te puteai mișca în voie, puteai să te și adăpostești la vreme rea Interdicțiile ecleziastice cu privire la ținerea de adunări laice in biserici arată că această practică era îndeajuns de răs- pîndită Faptul e probat de încă un amănunt : în multe dintre orașele care aveau catedrale sau biserici mari, nu s-a mai construit un Palat comunal Vitraliile nu preamăreau doar viețile sfinților, ci -— dacă ne e permis să comparăm ceea ce e mare cu ceea ce e mic — îndeplineau și funcția de reclame luminoase pentru mă-tăsari, dulgheri ori cizmari între altele, se știe că se dădea o luptă îndîrjită pentru plasarea cît mai avantajoasă a vitraliiior oferite bisericii „Avantajos — însemna cît mai aproape de privirile unui eventual client Fapt surprinzător și demn de reflecție, regii și principii au jucat un rol foarte modest în zidirea catedralelor, mai ales dacă examinăm gradul de angajare personală a lor în inițierea operei de construcție în afara unor lăcașe de cult strict-regale, ca Sainte Chapelle sau Westminster, rolul suveranilor se mărginea la acordarea unor subvenții bănești, arareori, la efectuarea de vizite pe șantiere și, cîteodată, la trimiterea în expertiză a arhitectului curții Atît împovărați cu o preocupare constantă pentru forma și mersul lucrării erau — în Anglia, Franța, Germania — abații și episcopii, iar în Italia comunele orășenești Abatele Suger constituie un prototip și un simbol al celor care își înglobau într-o catedrală întreaga energie, tot timpul și tot talentul lor Pe el poți să ți- reprezinți perfect într-o discuție cu orfevrii și cu pictorii, stabilind iconografia vitraliiior, urcîndu-se pe schele, conducînd o expediție a tăietorilor de lemne, prin pădurile apropiate, în căutarea unor copaci potriviți ca mărime și cu lemnul îndeajuns de solid Mulțumită lui, construirea catedralei de la Saint-Denîs a durat doar trei ani și trei luni, ceea ce a constituit un record de viteză în construcții, record neîntrecut vreme de secole Patroni asemenea lui au fost Sully, pentru Notre-Dame, episcopul Evrart de Fouilloy, pentru Ami-ens, Gautier de Montagne, pentru Auxerre Dai’ — fie ele cît de mari — energia și entuziasmul unui singur om nu erau de ajuns pentru a asigura supravegherea neîntreruptă a unor lucrări atît de vaste Apar, în consecință, instituții corespunzătoare, întreprinderi ce poartă, nume diferite, de la țară la țară : Jabrique, oeuvre, werk, work, opera Acestea se îngrijesc de complicata mașinărie administrativă și economică, manipulează fonduri financiare, angajează artiști și lucrători, urmăresc aplicarea planurilor Colegiul duhovnicesc împuternicește unul sau mai mulți clerici, care din acel moment sînt intitulați „custos fabricae", „mugister fabricae", „magister operisu : aceștia sînt administratori, nu tehnicieni, cum s-ar putea deduce din aceste denumiri Dealtfel, administrația însăși este supusă diviziunii și specializării în Franța „la fabrique“ preia finanțele, în timp ce ,,l’oeuvre“ se ocupă de construcție, în sensul strict al acestui cuvînt Cu timpul, aceste organisme administrative dobîndesc o oarecare autonomie, mai ales în Italia, unde comunele dețin rolul hotărîtor în opera de ridicare a catedralelor Să ne îndreptăm acum atenția asupra oamenilor care muncesc la aceste construcții Ei formează, în mic, o veritabilă societate, supusă deci ierarhizării Pe treapta cea mai de jos îi vedem pe lucrători Miniaturile ii prezintă ureînd scările, cu poveri de piatră și mortar, ori învîrtind cu răbdare la roțile scripeților Ei erau recrutați mai cu seamă din rîndurile țăranilor băjenari, fii ai unor familii numeroase, care plecau la oraș in căutare de pîine și de libertate Cei necalificați prestau munca cea mai grea : la săparea fundațiilor — uneori pînă la o adîncime de zece metri — și la transportul materialelor însă — mai ales cei tineri și iscusiți — ei erau înseninați de o speranță, aceea că odată și odată, intr-o bună zi, altcineva, alții vor prelua de pe umerii lor greutatea poverilor, iar ei, urcați sus, în vîr-ful clădirii, vor așeza pietrele în ordinea cuvenită Stimulentele economice jucau, în această privință, un rol important Hamalul care căra piatra, ca și muncitorul la lopată, primeau cîte șapte denari pe zi, în timp ce zidarul cîștiga douăzeci și doi de denari Nu e lucru de mirare că ei nu priveau chiar cu ochi buni la cei ce se angajau să lucreze voluntar, cum făcuse, de pildă, prealuminatul domn Renaud de Mon- tauban, ce căuta ca, prin muncă grea, să-și ispășească păcatele în „Chanson de geste des quatre fils Aymon“ se spunea despre dînsul că, atunci cînd lucrătorii își primeau, seara, plata zilnică, el lua numai cîte un de-nar Și să nu se creadă că lucra într-o doară, dimpotrivă, trăgea cît trei, așa că meșterii zidari se certau pentru el, fiecare dorind să și- ia ajutor Fusese poreclit „lucrătorul sfîntului Petru“, însă după opt zile, tovarășii de muncă, exasperați, i-au dat cu barosul in moalele capului și i-au aruncat trupul în apele Rinului Din această poveste sîngeroasă se poate deduce că numărul lucrătorilor necalificați era mare și că lupta pentru un loc de muncă era crîncenă Raportul numeric dintre muncitorii calificați și cei necalificați era de unu la trei, de unu la patru, și chiar mai mic Preoții din Ramsay îi mustră pe cei care vin pe șantierul edificiului îndemnați fiind nu de pioșenie, ci de dragostea pentru cîștiguri, „l'amour de la paie“, fapt care, pe noi, cei de azi, nu ne mai miră chiar atît de mult Dacă privim lucrurile din exterior, ar putea să pară că intre muncitori și maiștri exista o prăpastie Și nu era așa Căci catedralele gotice, aceste mari improvizații, solicitau ceva de felul unei legături organice între toți cei ce se angajaseră întru construirea ei Faptul rezulta din însăși realitatea materialului Piatra cioplită, jos, de pietrari, trebuia să nimerească în locul stabilit anume, căci nu era un element strict etalon at, cum ar fi cărămida Din această cauză vedem, probabil, în listele de plată, alcătuite după o metodă economică, nu după nivelul cîștigurilor, cum se conturează distinct colectivele de muncă Imediat sub poziția maistrului zidar, apar pozițiile unor auxiliari numiți valets, compagnons, serviteurs Aceștia din urmă trebuiau, prin forța lucrurilor, să învețe un meșteșug Fie el cît de simplu, cum fi pregătirea mortarului Iar lucrătorii în ghips figurează deja în catalogul de meserii întocmit de Etienne Boileau într-o grupă superioară se află meseriașii zidari și meșterii de toate soiurile care lucrează lemnul, piatra, plumbul și fierul Aceștia sint, propriu-zis, constructorii Meșterii zidari au o funcție de răspundere, aceea de a J rîndui în zid bucățile de piatră, împrejurare pe care o redau cel mai bine termenii englezești de setter, layer De ei depinde ca arcul să reziste sub apăsarea bolții, ca bolțarii să nu se sfărîme Miniaturile îi prezintă în vîrful construcției, cu mistrie, nivelă și fir cu plumb Numele lor dispar iarna de pe listele de plată Atunci ei părăsesc șantierul, lăsînd pe culmea zidurilor (să le apere de frig și de umezeală) un înveliș de paie și de vreascuri în schimb, cunoaștem prea puțin, aproape nimic, despre cei care lucrau în carierele de piatră Ei sînt foarte rar menționați de Etienne Boileau Acesta omite să dea amănunte despre reglementările statutului lor meșteșugăresc Erau prost plătiți și munceau în cele mai grele condiții Erau soldați anonimi în cruciada catedralelor Și, totuși, fără contribuția lor, a celor ce trudeau în subteranele umede și întunecoase, tăind în st încă negativul catedralelor, nici nu s-ar fi putut imagina opera finită, creată întru încîntarea privirii omenești Exploatarea carierelor de piatră începea, de cele mai multe ori, înainte de începerea săpăturilor la fundații Lucrul era organizat pe echipe de opt muncitori, sub conducerea unui maistru care era plătit mult mai bine decît ei și, în plus, primea o recompensă pentru fiecare bucată de piatră extrasă Cadența lucrului trebuie să fi fost rapidă, după cum ne-o indică unele informații privitoare la carierele de piatră patronate de o abație cisterciană din Cheshire în decurs de trei ani s-au extras de acolo treizeci și cinci de mii de tone de piatră, la fiecare sfert de ceas fiind expediat cîte un car încărcat cu materie primă îțî în anul , lui Walter de Chereford, conducător al lucrărilor din Cheshire, i-a venit ideea să construiască un refugiu pentru cioplitorii de piatră Desigur, el nu avea de unde să știe că numita — prin transpunere din limba franceză — lojă, va face o strălucită carieră politică începuturile i-au fost însă foarte prozaice, strict utilitare : avea destinația să asigure celor ce ciopleau piatra și preparau elemente de sculptură un loc în care să poată mînca și unde să se adăpostească de arșiță și de frig Ei nu locuiau totuși acolo E sigur, în schimb, că magazia cioplitorilor în piatră (știm despre cea dinții că era alcătuită din o mie patru sute de scînduri — că era, deci, nu prea mare — și că avea în interior dotări cu totul primitive) devenise și un sediu al discuțiilor pe teme profesionale Există, de asemeni, un document în care se relatează despre o intervenție, cu arme, a poliției episcopale, care trebuise să liniștească spiritele printre pietrarii ce se sfădeau Aceasta se petrecea însă în Franța, nu în Anglia, la construirea Catedralei Notre-Dame, căci deprinderea de a dura loji se răspîndise cu repeziciune în toate țările într-un tablou de Van Eyck reprezentînd-o pe sfînta Barbara, patroană a constructorilor, loja, — pe înțelesul nostru : șopronul — pare, lîngă imensul locaș de cult, o colivie de păsări Intr-adevăr, ea putea să adăpostească cel mult douăzeci de meseriași Iar aceștia erau și ei asemeni unor păsări călătoare Erau vremuri cînd nu se știa de pașapoarte Meșterii făceau dese traversări peste Canalul Mînecii, treceau Rinul și călătoreau chiar, împreună cu eruciații, pînă în Palestina Ii lua uneori cu el vreun arhitect, ea Etienne de Bonneuille, și-i ducea să construiască o catedrală într-un loc îndepărtat ca Upsala Călătoriile meșterilor nu porneau dintr-o nevoie de aventuri, ci — mai aurind — din căutarea unor condiții de muncă mai bune Uneori însemnau, pur și simplu, fugă de munca obligatorie Mai cu seamă în Anglia, regele dispunea, prin intermediul șerifilor, recrutări obligatorii de meșteri pietrari și zidari, necesari construirii unor castele aflate, nu o dată, la depărtări de sute de kilometri de locurile de baștină ale acestora Iar termenul recrutării era nelimitat Constructorii de catedrale erau, totuși, niște meșteșugari liberi Aceia dintre ei care lucrau în piatră erau încorporați, cu toții, în expresia franceză „tailleurs de pierreu, desemnîndu-i atît pe cei care ciopleau blocurile masive, cit și pe cei care executau rozete, arcuri de boltă, ori chiar sculpturi Un mister al arhitecturii gotice, și un lucru intr-adevăr de neînțeles pentru noi, este faptul că acești sculptori nu sînt tratați ca artiști, ci se pierd în masa de cioplitori anonimi Individualitatea lor era ținută în frîu de arhitect și de teolog în anul , con-ciliul ecumenic de la Niceea a stabilit că măiestria revine artiștilor, dar compoziția (am spune azi : conținutul lucrării) ține de clerici Această afirmație nu avea doar o valoare declarativă, de vreme ce, în anul , de pildă, sculptorul Tideman era obligat să retragă dintr-o biserică londoneză sculptura lui lisus realizată de el — deoarece fusese apreciată ca nefiind conformă cu tradiția —, el trebuind, în plus, să restituie și banii primiți pentru executarea lucrării Terminologia folosită pentru a-i desemna pe diverșii meseriași e săracă și întrucîtva înșelătoare, înregistrînd deseori mai mult stări de fapt, decît funcții Astfel, termenul englez „hard hewers“ îi indică pe meseriașii care lucrează în piatră tare, cum ar fi cea de prin părțile comitatului Kent, în opoziție cu cei care ciopleau piatra fină, ce putea fi folosită în sculptură, și cărora li se spunea „freestone masons" (mai apoi s-a folosit un termen prescurtat : „freemason“, din care se trage, în franceză, cuvîntul „franc-macon“, pe care însă Evul Mediu nu îl cunoștea, cu referire la masoneria speculativă ce a apărut abia în secolul al XVIII-lea) Aflați în fața portalului de la Chartres, repede băgăm de seamă că sculpturile sînt executate dintr-o piatră de altă varietate, avînd o granulație mai fină decît aceea din care e lacut zidul Ceasornicul solar era cel ce fixa orarul de lucru Ziua de muncă începea așadar în zori și se încheia la apusul soarelui După cum rezultă din unele documente datînd din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, constructorii englezi aveau, iarna, o pauză de o oră la prînz, și alta, de cincisprezece minute, după-amiază ; vara : o oră pentru masa de prînz și două pauze de cîte treizeci de minute Iarna se lucra de la opt pînă la zece ore ; vara : douăsprezece ore în fiecare an, erau cincizeci de zile de sărbătoare, ceea ce, dacă adăugăm și duminicile, dă în jur de două sute cincizeci de zile de muncă efectivă în scopul de a-i fixa, muncitorilor calificați li se asigurau locuri de cazare în hanuri Destul de tîrziu, abia în secolul al XVI-lea, apare în Anglia, lingă Eton cel dintîi hotel destinat meșterilor, „hospicium latho-morumu, prevăzut și cu o bucătărie Gama remunerațiilor era destul de largă Knoop și Jones au numărat la Caernavon, între anii și , pînă la șaptesprezece tarife pentru zidari Plata muncitorilor necalificați se făcea în seara fiecărei zile, pe cînd meșterii își primeau drepturile bănești săptămi-nal, și anume în ziua de sîmbătă La cît se ridicau cîștigurile ? E o întrebare dificilă E ușor să întocmești niște indici care induc în eroare, arătînd negru pe alb că ne este bine, ori că ne-a fost mai bine, ori că într-un loc anume e mai bine decît la noi Problema se complică cînd intră în discuție o epocă îndepărtată Minimul necesar existenței omenești este atît de relativ Pe răspunderea cercetătorului francez Pierre du Colombier, care nu poate fi bănuit de parțialitate, afirmăm și noi că muncitorii din Evul Mediu aveau condiții materiale mai bune decît muncitorii de la sfîrșitul secolului al XIX-lea Trebuie adăugat că această apreciere se referă la muncitorii calificați, nu la cei care tăiau coridoare întunecoase în carierele de piatră După studii amănunțite, Baissel demonstrează că, pentru a cumpăra trei sute șaizeci de kilograme de grîu, un zidar trebuia să muncească în secolul al XIV-lea douăsprezece zile ; în anul — douăzeci de zile ; iar în anul — douăzeci și două de zile Mai există un indice, încă mai convingător, și anume acela care compară cîștigurile încasate de către un zidar londonez hrănit de întreprinderea de construcție cu cele ale unuia care lua masa în exterior Cel dintîi încasa cu o treime mai puțin decît celălalt Mai tîrziu, în secolul al XVI-lea, raportul era : o jumătate Cercetări contemporane făcute asupra bugetului unei familii muncitorești arată că pentru hrană se cheltuiește considerabil mai mult decît o treime din venituri Foarte puține documente scrise ne permit să descifrăm raporturile dintre angajați și patroni In secolul al XII-lea a avut loc o grevă pe șantierul mînăstirii din Obazine Muncitorii nu se învredniciseră a ține pînă la capăt un lung post de carne, cumpăraseră un porc, îl tăiaseră, mîncaseră o parte din el, îngropînd restul Abatele, pe nume Stedan, descoperi carnea ascunsă și porunci să fie aruncată în ziua următoare muncitorii refuzară să meargă la lucru, mai mult, aduseră ofense batelui Acesta, la rîndu-i, zicea că va găsi el lucrători care să știe a-și înfrîna dorințele trupești și care să fie ■n stare să zidească, mai bine decît rebelii, o casă a Domnului Totul se încheie printr-un act de căință îndeplinit de colectivul sedițios La Siena, în schimb, s-a tot disputat vreme de treizeci de ani o chestiune a vinului pe care constructorii catedralei voiau să- obțină, în timpul perioadei de lucru, din pivnițele administrației își întemeiau, dealtfel, cererea pe un argument lo-gic, spunînd că nu vor să piardă din timp, lăsîndu-și lucrul, tot umblînd să-și ude gitlejurile în cele din urmă, administrația șantierului a cedat, satisfăcînd această justă revendicare omenească Tradiția medievala îi privea pe constructorii de catedrale ca pe niște descendenți ai constructorilor templului lui Solomon Nobilă genealogie și, în același timp, mistică Și în romanele contemporane în care se vorbește despre arhitecții Evului Mediu figura acestora e învăluită într-o aură de mister Ei sînt înfățișați ca fiind în parte niște magi, în parte niște alchimiști și niște astronomi ai bolților încrucișate ; oameni misterioși ce vin de departe, posedînd o cunoaștere ezoterică a proporțiilor divine și secretul, bine păzit, al zidirii în rea-itate, începuturile acestei profesiuni au fost cit se poate de modeste, arhitectul pierzîndu-se în mulțimea meșterilor anonimi însăși noțiunea de arhitect este prezentată in textele medievale într-un mod foarte inconstant ș: echivoc, ceea ce vorbește de la sine despre o poziție și o funcție nu prea bine precizate în opera de construcție De cele mai multe ori, el era meșter zidar sau cioplitor în piatră, prestînd aceeași muncă fizică ca și ceilalți zidari sau cioplitori Deseori, funcția arhitectu- în scopul de a-i fixa, muncitorilor calificați li se asigurau locuri de cazare în hanuri Destul de tîrziu, abia în secolul al XVI-lea, apare în Anglia, lingă Eton, cel dintîi hotel destinat meșterilor, „hospicium latho-morumu, prevăzut și cu o bucătărie Gama remunerațiilor era destul de largă Knoop și Jones au numărat la Caernavon, între anii și , pînă la șaptesprezece tarife pentru zidari Plata muncitorilor necalificați se făcea în seara fiecărei zile, pe cînd meșterii își primeau drepturile bănești săptămi-nal, și anume în ziua de sîmbătă La cît se ridicau cîștigurile ? E o întrebare dificilă E ușor să întocmești niște indici care induc în eroare, arătînd negru pe alb că ne este bine, ori că ne-a fost mai bine, ori că într-un loc anume e mai bine decît la noi Problema se complică cînd intră în discuție o epocă îndepărtată Minimul necesar existenței omenești este atît de relativ ! Pe răspunderea cercetătorului francez Pierre du Colombier, care nu poate fi bănuit de parțialitate, afirmăm și noi că muncitorii din Evul Mediu aveau condiții materiale mai bune decît muncitorii de la sfîrșitul secolului al XlX-lea Trebuie adăugat că această apreciere se referă la muncitorii calificați, nu la cei care tăiau coridoare întunecoase în carierele de piatră După studii amănunțite, Baissel demonstrează că, pentru a cumpăra trei sute șaizeci de kilograme de grîu, un zidar trebuia să muncească în secolul al XIV-lea douăsprezece zile; în anul — douăzeci de zile ; iar în anul — douăzeci și două de zile Mai există un indice, încă mai convingător, și anume acela care compară cîștigurile încasate de către un zidar londonez hrănit de întreprinderea de construcție cu cele ale unuia care lua masa în exterior Cel dintîi încasa cu o treime mai puțin decît celălalt Mai tîrziu, în secolul al XVI-lea, raportul era : o jumătate Cercetări contemporane făcute asupra bugetului unei familii muncitorești arată că pentru hrană se cheltuiește considerabil mai mult decît o treime din venituri Foarte puține documente scrise ne permit să descifrăm raporturile dintre angajați și patroni în secolul al XII-lea a avut loc o grevă pe șantierul mînăstirii din Obazine Muncitorii nu se învredniciseră a ține pînă la capăt un lung post de carne, cumpăraseră un porc, îl tăiaseră, mîncaseră o parte din el, îngropînd restul Abatele, pe nume Stedan, descoperi carnea ascunsă și porunci să fie aruncată în ziua următoare muncitorii refuzară să meargă la lucru, mai mult, aduseră ofense ibatelui Acesta, la rîndu-i, zicea că va găsi el lucrători care să știe a-și înfrîna dorințele trupești și care să fie n stare să zidească, mai bine decît rebelii, o casă a Domnului Totul se încheie printr-un act de căință îndeplinit de colectivul sedițios La Siena, în schimb, s-a tot disputat vreme de treizeci de ani o chestiune a vinului pe care constructorii catedralei voiau să- obțină, :n timpul perioadei de lucru, din pivnițele administrași își întemeiau, dealtfel, cererea pe un argument lo-ic, spunînd că nu vor să piardă din timp, lăsîndu-și rul, tot umblînd să-și ude gîtlejurile în cele din urmă, dministrația șantierului a cedat, satisfăcînd această istă revendicare omenească Tradiția medievală îi privea pe constructorii de catedrale ca pe niște descendenți ai constructorilor templului lui Solomon Nobilă genealogie și, în același timp, nistică Și în romanele contemporane în care se vorbește despre arhitecții Evului Mediu figura acestora e nvăhiită într-o aură de mister Ei sînt înfățișați ca fi-id în parte niște magi, în parte niște alchimiști și niște tronomi ai bolților încrucișate; oameni misterioși ce in de departe, posedînd o cunoaștere ezoterică a pro-orțiilor divine și secretul, bine păzit, al zidirii în rea-’tate, începuturile acestei profesiuni au fost cît se poate ie modeste, arhitectul pierzîndu-se în mulțimea meșterilor anonimi însăși noțiunea de arhitect este prezentată în textele medievale într-un mod foarte inconstant - echivoc, ceea ce vorbește de la sine despre o poziție și o funcție nu prea bine precizate în opera de construcție De cele mai multe ori, el era meșter zidar sau i ioplitor în piatră, prestînd aceeași muncă fizică ca și ceilalți zidari sau cioplitori Deseori, funcția arhitectu- lui era îndeplinită de chiar oblăduitorul construcției, abate sau episcop, om instruit și umblat, cunoscător al multor țări, fapt ce avea o importanță deosebită, căci de foarte multe ori catedralele erau copii ale unor lăcașe de cult vestite Se poate spune că rolul arhitectului capătă contur, că statura sa se înalță, pe măsura ridicării marilor catedrale gotice Poziția și autoritatea acestei profesii se consolidează de pe la jumătatea secolului al XIII-lea însă chiar în această perioadă apar texte în fața cărora simțim parcă nevoia de a ne ridica brațele, cuprinși de uimire Moralistul și predicatorul Nicolas de Biard afirmă, bunăoară, plin de indignare : „S-a statornicit un obicei ; la marile construcții un meșter îndeamnă și îndrumă la muncă pe ceilalți cu vorba, punînd însă mîna la treabă foarte rar, ori chiar deloc; cu toate acestea, e plătit mai bine decît ceilalți în continuare, se spune, nu fără dispreț, că acest meșter, purtînd în mîini mănuși și un bețișor, îi dirijează pe ceilalți : «Uite, așa și nu altfel trebuie cioplită piatra asta», dai' el însuși nu muncește defel „Asemeni multor prelați din ziua de azi“ — adaugă Nicolas de Biard, umplînd pînă sus paharul osîn-dei Textul citat arată cu claritate că emanciparea noii profesii nu s-a făcut cu ușurință Arhitectura nu constituia obiect de studiu în universități Astfel, alături de meșteșugari experimentați, apăreau, întărind rîndu-rile profesioniștilor, amatori ca vestitul Perrault care „din medic prost ajunge bun arhitect , ca Wren, matematician și astronom, ori ca Vanbrough, comediograf Dar cel puțin, aceștia erau, cum am spune azi, niște intelectuali Se iveau, însă, și oameni simpli (fapt menționat de Peach), ca, de pildă, acel zidar de țară, analfabet, care a construit în insula Malta o mare biserică avînd acoperișul elevat în cupolă Ordinele monahale se dedicau de asemenea acestei profesii Reputația de constructori pe oare o aveau călugării cistercieni era, în Evul Mediu, pretutindeni recunoscută, provocînd chiar un litigiu între Sfîntul Scaun și împăratul Frederic al II-lea Acesta din urmă îi silea pe cistercieni să lucreze Ia construirea castelelor sale I se refuza arhitecturii un loc printre artele independente Faptul acesta îi leza desigur pe arhitecți, care iși dădeau silința să compenseze nedreptatea prin uzurparea unor titluri universitare, ca „magister cemen-tariorum“ sau „magister lapidorum“ Avem cunoștință că faptul acesta a stîrnit protestele avocătimii pariziene care nu putea suporta asocierea cu niște meșteri zidari 'Sărmani juriști, din toată cazuistica lor n-a mai rămas nimic, afară de un delicios subiect de comedie ) La toate punea însă vîrf inscripția de pe mormîntul lui Pietre de Montreuil, arhitect al Sfîntului Ludovic, creator al bisericii Sainte-Chapelle Nu numai că el este numit, în această pisanie : floare rară a purtărilor alese; mai apare aici un titlu neîntîlnit mai apoi : „clocteur es pierres" Toate acestea constituiau însă apogeul unei cariere individuale, care nu putea masca niște origini modeste Ce este, pentru noi, un arhitect ? El este acela care întocmește planurile Dar s-au păstrat planurile, planurile catedralelor gotice ? Numai de la jumătatea secolului al XIII-lea încoace Din această perioadă datează prețiosul album al lui Villard de Honnecourt, despre care va veni vorba îndată Mai avem, ce-i drept, proiectul abației Sa'nt-Gall, din secolul al IX-lea, și planul rețelei de apă a abației Canterbury, acesta din secolul al XH-lea, însă cu greu pot fi numite planuri aceste schițe cu o perspectivă naivă, aducînd cu desenele făcute de copii Această lipsă a unei surse capitale pentru cunoașterea unei epoci a istoriei arhitecturii ar putea fi foarte ușor explicată prin prețul ridicat al pergamentului Poate din această pricină planurile erau întocmite pe altfel de materiale, mai puțin durabile și mai greu de conservat Ori poate — și acesta e un îndrăzneț cuvînt de hulă la adresa constructorilor de catedrale, alături de anterioara menționare a lipsei unei intecalculații — ideea construcției nu se configura în mintea inițiatorilor într-o lumină prea clară Antreprizele șantierelor" de construcție ale catedralelor din Stras-bourg, Koln, Orvieto, Viena, Florența ori Siena își țineau sub strașnică pază proiectele, care apar în număr mare în secolele al XIV-lea și al XV-lea în această pe- rioadă se ivesc acele „tracing housesa, „chambres aux traits“, mici colective de desenatori — cum am spune azi — subordonate arhitectului Pergamentul se ieftinise, tehnica desenului evoluase mult, dar cu toate acestea, istoria construcției poate fi cu greu reconstituită pe baza acestor materiale Căci de cele mai multe ori erau desenate doar fațadele, aproape în nici un caz un ansamblu Pe deasupra, nu exista nici un fel de preocupare pentru exactitate și pentru respectarea vreunei scări a desenelor Acestea nu erau, deci, niște schițe tehnice precise, destinate executanților, ci un fel de rezumate sumare Același lucru se întîmplă cu modelele realizate din ceară sau din lemn, acoperite cu ghips, pe care în reprezentările plastice le poartă în mîini sfinții și donatorii Toate erau obiecte ale unei medieri între arhitect și patronul construcției, nu între proiectant și executant Printr-o fericită întîmplare, s-a păstrat totuși un document care ne permite, mai mult decît toate planurile și indiciile rămase, să aruncăm o privire — mai exactă și mai profundă — în atelierul arhitectului E un manual medieval de arhitectură, o mică enciclopedie a științei construcției, și, totodată, un carnet ce cuprinde însemnări și schițe, sfaturi practice și descrieri de invenții E vorba de albumul lui Villard de Honneeourt Din păcate, cele treizeci și trei de foi de pergament care au ajuns pînă la noi constituie doar o parte a lucrării Lipsește întreaga secțiune dedicată construcției în lemn, dulgheritului, de o importanță capitală pentru constructorii de catedrale Cu toate acestea, materialul pe care îl conține acest vademecum al arhitectului mai că dă pe dinafară din filele caietului Dar ce nu se află în acest caiet ? Există și mecanică, și geometrie, și trigonometrie practică, și schițe de catedrale, desene înfățișînd animale, oameni, ornamente și detalii arhitectonice Căci acest Villard, originar din micul sat picard Honneeourt, era un om mînat de o curiozitate avidă A călătorit mult, a văzut numeroase catedrale gotice — la Meaux, Laon, Chartres, Reims — a fost și în Germania și în Elveția, a ajuns chiar pînă în Ungaria, și peste tot desena și nota lucrurile care îl in- teresau : un plan de cor, o lăcustă-cosaș, o rozetă, un leu, un chip de om conturîndu-se din desenul unei trunze, o cruce, nuduri, personaje în mișcare Unele din aceste desene sînt schematice, înscrise într-un dreptunghi sau într-un triunghi, ca și cum Villard ar fi îndrumat mîna grea a unui sculptor Altele, cum ar fi acela infățișînd un personaj care îngenunchează, uimesc prin măiestria decorativă și prin perfecțiunea cu care sînt redate moliciunile faldurilor Era interesat în aceeași măsură de invenții : un fierăstrău scufundat în apă, o roată care se învîrtește singură (eternul vis cu un perpetuum mobile) ca și mici curiozități practice, gad-lets — ar spune americanii : cum să construiești un înger care să arate mereu cu degetul spre soare, cum să faci un vultur sculptat care să-și întoarcă privirile în direcția preotului care citește Evanghelia, ori un ingenios mecanism pentru încălzirea mîinilor episcopului m timpul unei slujbe mai lungi Romancierii îi prezintă pe arhitecții medievali ca pe o sectă се-și păzea tainele cu strășnicie In măsura i n care aceste taine erau cu adevărat importante, trebuiau să se refere la o ezoterică știință exactă Dacă am accepta această premisă, arhitecții ar fi fost în Evul Mediu singurii oameni care cunoșteau proprietățile figurilor geometrice, formulele rezistenței materialelor și legile de bază ale mecanicii Caietul lui Villard nu ne spune nimic în această privință El constituie o culegere de rețete practice, cartea de bucate a unui arhitect medieval Știm, din istoria științei, că în Evul Mediu tezaurul de cunoștințe matematice era restrins De pe la mijlocul secolului al Xl-lea ne-a rămas corespondența pe < are o purtau între ei doi savanți : Ragimbold din Colonia și Radolf din Liege Un sever cercetător din zilele noastre afirmă că „o analiză a acestor scrisori se reduce la o constatare a ignoranței conținute în ele“ Căci cei doi savanți nu sînt în stare să ducă pînă la capăt o demonstrație geometrică simplă ori să determine mărimea unghiului exterior unui triunghi Nu se știe cîtă vreme ar fi trecut în așteptarea unui nou Euclid, de n-ar fi fost arabii, prin mijlocirea cărora, în secolele al XII-lea și al XIII-lea, Europa a luat cunoștință de Aristotel, Platon, Euclid, Ptolemeu Fără doar și poate, grația științei lor s-a revărsat și asupra arhitecților Folosul pe care aceștia l-au tras din ea, iată însă o problemă greu de rezolvat Bunicii noștri din veacul trecut dădeau dovadă de un optimism incorigibil cînd vorbeau despre raționalismul arhitecturii gotice Trebuie, mai degrabă, să fim de părerea celor care afirmă că ziditorii catedralelor erau deținători ai unei cunoașteri empirice, ce venea nu din calcule și evaluări, ci din încercările făcute și din experiența dobîndită în imperiul intuiției, eroarea e facilă în domeniul construcției de catedrale, catastrofele se produceau mult mai des decît am fi înclinați să o credem, fenomenul acesta nelimitindu-se la accidentul de la Beauvais sau la nereușita încercare de extindere a Domului sienez Raportul expertizei efectuate la catedrala din Chartres, după o sută de ani de la construirea ei, prezintă o stare de lucruri alarmantă Transeptul amenință să se prăbușească, portalul trebuie consolidat printr-o construcție cu montanți din fier în secolul al XVI-lea, starea în care se afla catedrala Notre-Dame din Paris nu dădea mai puțin de gîndit Care erau cauzele acestei situații ? De cele mai multe ori, fundațiile nu erau suficient de solide în raport cu trunchiurile veșnic năzuind spre înălțimi ale edificiilor Această patimă ă verticalității e ilustrată de creșterea înălțimii navelor centrale ale unor catedrale, enumerate în ordinea tem-perală a construirii lor : Sens — de metri ; Paris — , ; Chartres — aproximativ ; Bourges — ; Reims — ; Amiens — și, în fine, Beauvais — de metri Istoria construirii catedralei din Milano, istorie pe care o cunoșteam destul de exact din protocoalele unor comisii de experți, dovedește o stare de fapt în măsură să provoace indignarea raționaliștilor Iată : zidurile se și află ridicate la o înălțime considerabilă, se poartă însă discuții nu asupra unor detalii ornamentale — cum ne-am putea închipui — ci asupra unei chestiuni fundamentale : planul general al catedralei Un arhitect francez, Jean Mignot, îi critică vehement pe arhitecții italieni și se rostește printr-un aforism clasicizant ; „Ars sine sci- • -lila nihil est" Acea „scientiaa, însă, zăcea pe undeva prin domeniile empiriei, de vreme ce nici una din părțile aflate în dispută n-a reușit să ducă pînă la capăt, printr-o argumentare științifică, opiniile pe care le sus-ț i nea Alchimia, se știe, ascunde mai multe secrete decît < himia, însă am putea spune că domeniul care păstrează pînă azi caracterul cel mai ezoteric este acela al artei ■ ilinare Taina cea mai adîncă a arhitecților medievali era iscusința de a construi după un plan, însă știința lor cuprindea și o mie de alte secrete ținînd — cum am pune azi — de bucătăria profesiei, cum ar fi diagnosticarea diferitelor sorturi de piatră ori a diverselor rețete de mortar Obligația de a păstra astfel de secrete revenea nu numai arhitecților, ci și meșterilor pietrari, zidarilor, lu-■ătorilor în ghips, ca și celor care preparau amestecurile de mortar, afiați pe treapta cea mai de jos a ierarhiei Dealtfel prescripții de aceeași natură erau în vigoare și în meserii care nu aveau nimic de a face cu arhitectura Două manuscrise englezești — unul cunoscut ca „Re-,ius“, și datînd cam din anul , celălalt, „Cook“, urmîndu- la o distanță de patruzeci de ani — constituie o veritabilă constituție a constructorilor de catedrale Ele conțin, pe lîngă prescripții religioase, morale și cutumiare, un articol special cu privire la discreție S ’ ordonă, anume, a nu se destăinui conținutul discuțiilor care se purtau în „loji“ ori în alte locuri în care se adunau meșterii-zidari Istoricii au crezut multă vreme că era vorba de o interdicție ce privea repetarea unor formule sau taine ezoterice Prevederea se referea însă, după cum au dovedit cercetătorii mai noi, la chestiuni pur tehnice și profesionale, cum ar fi, de pildă, procedeul de a pune o piatră în așa fel încît poziția să fie cît mai apropiată de cea pe care o avea în stînca din care a fost tăiată S-a crezut multă vreme că meșterii-zidari din Evul Mediu se înțelegeau între ei prin intermediul unor semne lainice, secrete Cercetările mai noi au arătat că acest ■ bicei avea valabilitate numai în Scoția în legătură fiind cu prelucrarea unui sort special de piatră, care se importa Dispoziția avea, prin urmare, rostul de a-i proteja pe meșterii cu calificare înaltă de cei mai puțin calificați, totul fiind in strictă dependență de niște condiții locale Erau catedralele construite „more geometrico" ori, mai curînd, „intuitiv , asemeni unor faguri de miere ? E o dispută ce nu se poate rezolva în termeni generali, fiindcă soluția variază în funcție de timp și de loc, de nivelul pe care- atinsese cunoașterea în momentul respectiv și de pregătirea pe care o avea arhitectul luat ca persoană concretă Alexander Neckam, bunăoară, a avut, către sfîrșitul secolului al XII-lea, o intuiție genială : aceea că forța gravitației tinde către centrul pămîntu-lui însă din aceasta a tras o concluzie practică teribilă, care, din fericire, n-a inspirat pe nici un arhitect; Neckam recomanda, anume, ca zidurile unei construcții să nu fie ridicate vertical, ci să se desfacă în lături, dinspre bază, pe măsură ce se înălțau Mai rămîne să examinăm chestiunea modulelor, modulul fiind o mărime aleasă arbitrar, al cărei multiplu se regăsește în diferitele elemente ale construcției, cum ar' fi lungimea navei, înălțimea coloanelor, raportul dintre lățimea transeptului și cea a navei principale E cert că arhitecții medievali aplicau un modul Arheologul american Sumner Crosby a descoperit că, la catedrala Saint-Denis, modulul, folosit cu destulă consecvență, era de trei sute douăzeci și cinci de miimi dintr-un metru, cam cit măsura așa-numitul „picior parizian Utilizarea modulului decurgea însă mai curînd dintr-un principiu estetic, decît dintr-unul strict constructiv Căci era bine cunoscut faptul că aplicarea unor reguli geometrice simple acordă armonie proporțiilor Arhitectul era pentru început un meseriaș printre ceilalți meseriași, primea o plată zilnică și presta o muncă fizică, cea de pietrar, bunăoară, și ceea ce ne-ar putea oarecum mira, primea, și aceasta de-acum in secolul al XVI-lea, la Rouen, o retribuție mai mică decît meșterii-zidari, încasînd, în compensație, o primă anuală Cu timpul, însă, beneficiile materiale oferite de această profesie sînt tot mai evidente, fapt dovedit și prin aceea că arhitectului i se plătea ziua-muncă indiferent dacă fusese sau nu prezent pe șantier Examinind valoarea cîștigurilor în natură — sub formă de articole de îmbrăcăminte — ajungem la un rezultat asemănător, în primele timpuri, ele nu reprezentau mai mult decît un soi de livrea, subliniind astfel o îndatorire și o dependență Cînd aflăm, însă, că în anul John Gloucester primește o mantie îmblănită, cum purtau de obicei nobilii, vedem deja semnul distinctiv al unei înălțări Pentru a- lega de lucrarea începută, administrația șantierului îi oferea arhitectului un cal, o casă și, totodată, rarul privilegiu de a mînca la masa abatelui în Italia și, mai ales, în Anglia, situația materială a conducătorului lucrărilor de construcții era considerabil mai bună decît în Franța Retribuția anuală a maestrului era, în regatul insular, de optsprezece lire, într-o vreme cînd un venit agricol de douăzeci de lire îți asigura un titlu nobiliar In secolul al XIII-lea, arhitectul de curte al lui Carol de Anjou posedă titlul de protomagister, o suită-călare și este trecut printre nobili, cu rangul de cavaler Cele mai multe din catedralele gotice sînt opera unui mare număr de arhitecți Se depuneau însă eforturi pentru ca supervizarea construcției să fie asigurată, pe cit posibil, o perioadă mai îndelungată de către una și aceeași persoană Contractele pe viață nu constituie o raritate în ele găsim și o clauză conform căreia, în caz de boală incurabilă sau de pierdere a vederii, arhitectul este îndreptățit să primească, pînă la sfîrșitul vieții, o pensie dinainte fixată în Evul Mediu tîrziu se întîm-pla foarte des ca arhitectul să lucreze în același timp pe mai multe șantiere Găsim însă și contracte draconice, cum este cel încheiat între administrația șantierului catedralei din Bordeaux și Jean Lebas, purtător al titlului de „maqon, maître apres Dieu des ouvrages de pierre“ Acesta era ținut să nu părăsească șantierul decît o dată pe an, și atunci ca să-și viziteze familia Călătoriile prezentau interes pentru arhitecți, căci diversele expertize constituiau o sursă suplimentară, deseori importantă, de venituri, aducînd în plus o însemnată creștere de autoritate și de prestigiu, consacrîndu-i ca maeștri eminenți în fine, e cazul să terminăm cu legenda despre anonimatul constructorilor de catedrale Numele lor s-au păstrat, cu zecile, pînă în zilele noastre, nu numai în însemnări de cronică ori în registre contabile Constructorii din Evul Mediu își semnau ■— dacă ne putem exprima astfel — îșî semnau operele, cu dragă inimă și plini de mîndrie în catedrala din Chartres există pe paviment un desen — singurul conservat — care multă vreme a scăpat atenției cercetătorilor Se prezintă ca un labirint, avînd forma unui cerc cu diametrul de optsprezece metri, prin care credincioșii peregrinau în genunchi : o versiune prescurtată a călătoriei spre locurile sfinte în partea centrală a fiecărui labirint — ecou îndepărtat al civilizației cretane — se afla o placă memorială Din păcate, nici unul din exemplarele originale nu s-a păstrat pînă în zilele noastre Avem însă o descriere și cunoaștem conținutul a două din aceste inscripții Nu e vorba — cum s-ar putea crede — de un verset din Evanghelie, de un fragment dintr-un text liturgic Spre totala surprindere a celor ce susțin teza anonimatului, la catedrala din Amiens inscripția glăsuia astfel : „Lucrările de construcție a acestei biserici s-au început în anul de grație în acea vreme, episcop era Evrart; rege al Franței — Ludovic, fiu al lui Filip Cel care conducea lucrarea se numea maestrul Robert din Luzarches, după el a venit Thomas din Cormont, iar, după acesta, — fiul său, Renaud, care a pus această pisanie în anul de la nașterea Domnului?' Pe o placă de marmură erau reprezentați, însoțin-du- pe episcop, cei trei arhitecți Dealtfel nu numai cei care conduceau lucrările de constucție și-au lăsat numele posterității Vestitul timpan de la Autun poartă inscripția : „Gislebertus fecit hoc opus" Semnături se mai află și pe unele detalii arhitectonice, cum ar fi capitelurile sau bolțarii Pe o cheie de boltă a catedralei din ilouen se poate citi o radioasă confirmare : „Durandus те Jecit“ Un Clemens din Chartres își semnează vitra-liul pe care l-a făcut Există, în fine, semnele imprimate în piatră Evul Mediu cunoștea, și el, munca în acord, aceasta era însă folosită de regulă în domeniul construcției de fortărețe, mai cu seamă cînd mîna de lucru fusese recrutată prin eonstrîngere (așa cum depun mărturie zidurile de la Aigues-Mortes) Pe pietrele catedralelor, marcaje de acest tip se întilnesc foarte rar, iar cele care apar se datoresc, cu siguranță, unor muncitori nou angajați, a căror pricepere nu fusese încă pusă la încercare de către maistru în schimb, o importanță deosebită prezentau semnele imprimate la locul de extracție, în carierele de piatră, mai cu seamă cînd șantierul de construcție a catedralei folosea imaterial din surse de aprovizionare diverse Căci exista o regulă, aceea ca un zid să fie ridicat din sorturi de piatră identice sau asemănătoare, ceea ce îi garanta acestuia rezistența și permitea aplicarea de corecturi în cazul unor refaceri Fără o determinare exactă a pozițiilor e greu de imaginat cum s-ar fi putut orchestra mulțimea de sculpturi ce populează por talele, cornișele și galeriile catedralelor Se produceau desigur și unele erori La catedrala Notre-Dame, simbolurile lunilor au fost așezate în ordine inversă Constructorii catedralei din Reims n-au vrut să cadă și ei într-o astfel de greșeală Dealt-minteri, catedrala lor avea de suportat asediul unei adevărate armate, formată din trei mii de sculpturi Le-au localizat de aceea, eu grijă, însemnîndu-le pozițiile Relativ tîrziu, dăm de veritabile semnături ale maeștrilor, puse pe piatră E vorba de niște figuri geometrice, triunghiuri, poligoane, uneori desene ale unor unelte — cum ar fi mistria — sau diverse litere ale alfabetului Mărcile aveau un caracter ereditar, dacă tatăl lucra împreună cu fiul, pe același șantier, se mai adăuga un detaliu oarecare, de pildă o liniuță, pentru ea pietrele lor să poată fi deosebite Simple la început, aceste semne de marcă devin cu timpul mai complicate, mai prețioase Astfel le găsim utilizate de arhitecții din secolul al XV-lea Alexandre de Bernard înscrie la sfir-șitul numelui său un pentagon stelat Modestul semn imprimat odinioară de muncitori, în dorința de a nu fi nedreptățiți la plată, devine iscălitură și simbol al orgoliului profesional Războiul de o sută de ani a dat o lovitură mortală artei catedralelor Dar simptomele unei crize apăruseră incă de la sfârșitul secolului al XIII-lea Europa e cuprinsă de un val de persecuții intelectuale : în anul Roger Bacon moare în închisoare, în universități libertatea de opinie e serios îngrădită Puterea centralizată a regalității înlănțuie comunele orășenești și le subordonează țelurilor ei Pînă atunci generoasă, tînăra burghezie nu se mai cheltuiește în zidirea unor catedrale peste care se adună norii războiului Afacerea templierilor este episodul simbolic al unui sfârșit de epocă Dezvoltarea economică e blocată, curbele demografice coboară, crește inflația Despre aceasta ne vorbește un mic cîntec fermecător, datînd din anul : II se peut цгіе le roy nous enchante, Premier nous fit vingt de soixante, Pouis de vingt, quatre et dix de trente ■ Or et argent tout est perdu, Ne james n’en sera rendu Crahul băncii italiene Scala, resimțit aproape în întreaga Europă, coincide ca dată cu izbucnirea războiului de o sută de ani Arhitectura militară ia locul arhitecturii religioase Se revine la epoca zidurilor groase Șantierele catedralelor neterminate rămîn pustii Arcurile înalte, măiestrele bolți nu mai interesează pe nimeni Fiii celor care sculptau surîsul unui înger șlefuiesc ghiulele de bombarde DESPRE ALBIGENZI, INCHIZITORI ȘI TRUBADURI într-o călătorie prin sudul Franței se întîmplă să dăm, ici și colo, de urme lăsate de albigenzi Urme modeste — ruine, oseminte, legende Am fost odată martor la o discuție în timpul căreia profesori savanți ajunseseră să se bată cu pumnii în capetele lor savante tocmai din pricina albigenzilor Fără îndoială avem aici de a face cu una din chestiunile cele mai controversate ale medievisticii contemporane Credem că merită, în consecință, să examinăm mai îndeaproape evenimentele aflate în legătură cu această erezie, stârpită pe la mijlocul secolului al XIII-lea Faptul este în nemijlocită legătură cu instaurarea domniei franceze pe ruinele comitatului de Toulouse Ziua în care rugurile de la Montsegur s-au stins, a fost ziua întemeierii puterii statale a francilor în inima Europei creștine, fu distrusă o înfloritoare civilizație, în sinul căreia se împlinea o remarcabilă sinteză a elementelor Orientului și Occidentului Radierea legii albigenzilor de pe harta religiilor lumii, nimicirea unei credințe care ar fi putut juca un rol important în configurația spirituală a omenirii — asemeni budismului sau islamismului —- e în legătură cu apariția unei instituții a cărei activitate va dura veacuri întregi : e vorba de inchiziție Nu e de mirare, așadar, că acest nod de probleme — cu caracter politic, național și religios — înfierbîntă patimile, nefiind defel ușor de dezlegat Excrescențele livrești apărute în jurul problemei albigenzilor ar umple o întreagă bibliotecă In schimb, textele originale rămase de la acești eretici pot fi numărate pe degetele de la o mînă împrejurare frecventă în istoria culturii Nu toate operele au dispărut definitiv în trîmbele de praf și de fum ale istoriei : rămîne, deci, ca o gîndire și o suferință să fie reconstituite din fragmente trunchiate, din trimiteri îndoielnice și din citate aflate în scrierile unor adversari Pentru a înțelege mai bine rolul jucat de albigenzi în sudul Franței, în secolele al ХІ-lea și al XII-lea, se cuvine să-i evocăm, fie și în treacăt, pe strămoșii lor îndepărtați Nu încape îndoială că în erezia sau — cum preferă alții să spună — în religia lor se făcea auzit glasul Orientului Istoricii care cercetează geneza acestei mișcări stabilesc următoarea genealogie : gnosticii (unii merg și mai departe, pînă la Zoroastru) —- maniheiștii — pavlichienii — bogomilii — catarii (care apar în sudul Franței sub numele de albigenzi, de la orașul Albi) Trăsătura comună și caracteristică acestor curente era un dualism ireductibil, admițînd în univers acțiunea a două forțe : Binele și Răul, lumea fiind considerată ca o înfăptuire a Diavolului (era contestat, deci, Vechiul Testament), ceea ce atrăgea de la sine condamnarea fără drept de apel a trapului și a materiei, iar, în domeniul moralei, o severă asceză Substratul psihologic al acestor opinii îl constituia forța de fascinație a răului, în formele în care acesta sporea în lumea de atunci, fapt lesne explicabil într-o epocă de prefaceri, de violențe și de războaie Sînt mulți istorici ai filosofiei care nu acordă gnosticilor o apreciere prea favorabilă, năzuind parcă să elimine acest capitol din niște manuale destinate formării unor minți reci, analitice însă cei care în contemplarea construcțiilor intelectuale găsesc și o anumită satisfacție estetică vor resimți mereu o atracție pentru teozofia gnosticilor, pentru amețitoarea lor scară ierarhică de ipostaze, legînd cerul cu pămîntul Un veritabil și amenințător concurent a devenit pentru creștinism Manes, personaj concret, dăruit și cu o dată exactă a nașterii și a morții A văzut lumina zilei prin părțile Babilonului, era insă persan de origine și s-a format spiritual în anturajul gnosticilor Profet cu mare influență la curtea regală, încredințat de menirea sa mesianică, face o călătorie în India, își predică apoi învățătura, cîștigîndu-și o mulțime de adepți, pentru ca, în cele din urmă, osândit de regele persan Barham (a fost pironit în lanțuri de un zid), să moară după o agonie care a durat douăzeci și șase de zile Descoperiri făcute la Turfan și Fayoum (așadar în locuri aflate la mii de kilometri depărtare) au dovedit că cel care își zicea succesor al lui Buddha, Zaratustra și Hristos, încerca intr-adevăr să creeze o religie sincretică, îmbinind elemente budiste, mazdeiste și creștine Religia întemeiată de Manes a avut un imens răsunet, cuprinzînd, prin influența pe care a exercitat-o China, Asia Centrală, Africa de Nord, Italia, Spania și Galia Prin amploarea înrâuririlor, prin martiriul morții Profetului, printr-un dualism și mai accentuat decît la gnostici (lupta forțelor cosmice ale Binelui și Răului e transferată în sufletul omului, rupîndu- în două), mani-heiștii constituiau principala forță de opoziție în fața creștinismului Părinții bisericii nu-și drămuiau anatemele, iar cei cu aptitudini filosofice se manifestau în polemici, ca de pildă, Sf Augustin (fost maniheist) în tratatul Contra Faustum El își aduce oponentul cu spatele la zid, vrând să-i arate că acceptarea a două principii, al Binelui și al Răului, conduce la politeism, însă Faustus parează aceste lovituri dialectice „E adevărat că admitem două principii, dar numai pe unul îl numim Dumnezeu, pe celălalt îl numim hyle, sau materie, sau — cum i se spune deobicei — Demon însă dacă faci afirmația că aceasta e totuna cu a institui doi zei, trebuie să afirmi de asemenea că un doctor, al cărui obiect e sănătatea și boala, produce două concepte ale sănătății “ După dispute teoretice, sabia a fost aceea care și-a spus cuvîntul, maniheismul a fost înecat într-o mare de sînge Doar în China a mai supraviețuit pînă în secolul al XIII-lea, adică pînă în vremea invaziilor lui Ghingis Han în istoria universală, un pasionant capitol îl constituie avatarurile sectei dualiste a pavlichienilor care, in secolul al ѴІІ-lea, au creat in Armenia, la granițele Per-siei și Bizanțului, un stat efemer, mai bine zis o colonie cvasi-independentă Episcopul catolic al Armeniei le reproșa practicarea cultului soarelui, o trăsătură tipic maniheistă, însă, de bună seamă din rațiuni politice, pa-vlichienii subliniau ei înșiși ceea ce îi lega de creștinism Mica, dar brava lor armată își făcuse drum pînă în apropierea Bosforului Abia în anul , împăratul bizantin Vasile I o distruge în bătălia de la Bartyrhax Pe cei învinși i-a tratat — pentru acea epocă — omenește, deportîndu-i în Balcani, împrejurare ce se va dovedi importantă E de discutat în ce măsură dinastiile de eretici descrise, pînă acum aveau o conștiință a continuității lor întru aceeași, în esență, gîndire religioasă Acum ajungem însă la acel moment în care legăturile și filiațiile devin clare Căci în Bulgaria apar, în secolul al X-lea, bogomilii, adepți, și mai înfocați decît pavlichienii, ai unui dualism care proclamă că lumea senzorială este opera lui Satan; omul însuși, amestec de apă și pă-mînt, are un suflet plămădit din suflarea Satanei și a lui Dumnezeu Bogomilii se manifestă și ca adversari ai Romei, ca și Bizanțul Ei desfășoară o considerabilă activitate apostolică, infiltrîndu-se în Peninsula Ape-ninică — în Toscana și Lombardia — și în sudul Franței învățătura lor află un teren prielnic, pe care se dezvoltă viguroasa erezie a catarilor (de la cuvîntul ce însemnează în grecește : pur) ; „patarini" se numesc aceștia în Italia de Nord, în Bosnia și în Dalmația ; iar în Franța : „albigenzi“ Sursele, cum am mai spv»s, sînt sărăcăcioase Să le enumerăm pe cele mai importante Interrogatio Johan-nis (sau : Scene Secrete), apocrif din veacul al XIII-lea, falsificînd — cum notează cu mîna lui un inchizitor — Evanghelia Sfîntului loan Tema acestuia o constituie convorbirea lui loan cu lisus, în cer Discuția atinge probleme cum ar fi căderea lui Satan, ocîrmuirile sale, facerea lumii și a omului, coborîrea lui lisus Hristos pe pămînt și Judecata de apoi Textul acesta, cu multe frumuseți, e anterior catarismului latin, fondul lui in-dicînd cu claritate o proveniență bogomilică S-au păstrat pînă în vremurile noastre două versiuni : una, supranumită : din Carcassonne, se află într-o vestită colecție de documente, Collection Doat; cea de a doua este versiunea vieneză Singura lucrare teologică a catarilor care s-a păstrat este Liber de duobus principiis, datind de la sfîrșitul secolului al XIII-lea Textul e departe de a fi o prelegere compactă, ordonată scolastic în capitole și paragrafe riguroase El cuprinde o secțiune, importantă din punct de vedere doctrinar, în care se vorbește despre liberul arbitru (aceasta e și partea cea mai interesantă din punct de vedere filosofic), o cosmologie, precum și niște intervenții polemice Acestea din urmă dovedesc că mișcarea catarilor nu era cîtuși de puțin un curent omogen, ci se ramifica în diverse școli, dualiștii for-mînd cel puțin două aripi : moderații și intransigenții Autorul tratatului (savanții presupun că acesta era un italian, Giovanni din Lugio), vorbește de pe poziția unui absolutism intransigent, admițînd că Răul este veșnic în aceeași măsură ca și Binele, că, deci, în limbaj ontologic, ființa și neantul, concepute ca forțe cosmice, coexistă etern Totuși, și acest lucru trebuie subliniat, polemici le catarilor aveau caracterul unei certe în familie, oponenții renunțînd la ucigătoarea armă a anatemei In fine, Ritualul catarilor — tratat liturgic care a ajuns pînă la noi în două versiuni : cea lyoneză, în lan-gue d’oc, și cea florentină, în limba latină Istoricii religiilor nu acordă întotdeauna atenția cuvenită chestiunilor privitoare la ritual, și totuși în acestea, și nu în concepțiile teologice, poate fi deslușit cu cea mai mare claritate gradul de spiritualizare al religiei cercetate Ceremonialul liturgic al catarilor reține prin caracterul lui simplu și auster Ei respingeau cea mai mare parte a tainelor bisericești, căsătoria, de pildă, ceea ce era o consecință a vederilor negative pe care le aveau în raport cu tot ce ținea de trup îngăduiau însă ceea ce noi am numi astăzi o cununie civilă Astfel se face că în registrele inchizitorilor apare des cuvîntul „amasia“, concubină (ou referire la soțiile catarilor) Spovedania se cerea tuturor, iar taina de căpetenie era consolamen-turn — botez spiritual acordat doar persoanelor mature, după o lungă perioadă de pregătire, de rugăciune și post Cel care îl primea era promovat, din rîndurile marii mulțimi de „credincioși *, în grupul reslrîns și ho-tărît la orice al elitei : „perfecții Ceremonia avea loc într-o locuință particulară Pereții, fără podoabe, erau dați cu var Mai existau cîteva ustensile simple, o masă acoperită cu o pînză albă ca zăpada O Evanghelie, luminări aprinse Candidatul abjura credința catolică, se obliga să nu mănince carne ori alte alimente de natură animală, să nu ucidă, să nu presteze jurămînt, renunța, de asemenea, la toate legăturile corporale Bunurile și le încredința Bisericii ca-tare De acum înainte el se dedica în întregime activității apostolice și acțiunilor caritabile, mai ales îngrijirii bolnavilor, ceea ce apare ca oarecum paradoxal la niște oameni ce manifestau dispreț față de trup De asemenea, el se lega să nu-și renege noua credință (istoria nu ne-a lăsat decît trei nume de „perfecți** care s-au arătat înspăimântați de flăcările rugului) Nu aflam în ritualul catarilor nici o reminiscență magică, inițiatieă sau gnostică în el se manifesta mai curînd, așa cum cu deplin temei socotește Dondaine, legătura cu vechea tradiție a primelor secole de creștinism O prezentare rezumativă a doctrinei catarilor pretinde angrenarea unui subtil aparat de noțiuni teologice, ceea ce depășește cu mult preocupările lucrării de față E cazul să ne limităm deci la o relatare, în termeni de popularizare, a tezelor de bază Rene Nelli, care a editat, a tradus și a comentat textele catarilor, susține că deosebirea esențială dintre catarism și catolicism consta în aceea că în timp ce pentru Biserica romană Răul reprezenta o pedeapsă pentru păcatele săvârșite și rămînea, într-un anume sens, la dispoziția lui Dumnezeu, pentru catari Dumnezeu suferă din pricina Răului, insă nu osîndește pe nimeni prin el Opera lui Luci fer — primul fiu, decăzut, al lui Dumnezeu — este lumea senzorială, dar și omul, care este un aliaj de ființă și de neant Iad nu există, există în schimb reîncarnări, prin care individul își pierde corporalitatea, se ridică în lumină ori se pierde în materia ignobilă Catarii nu admiteau Vechiul Testament (Dumnezeul lui Moise era pentru ei sinonimul Demonului) și apreciau că Evanghelia este singura carte sfîntă ce merită a fi citită și meditată însă Hristos nu era pentru ei un Dumnezeu întrupat, ci o emanație a Celui prea-înalt întrucît era o ființă acorporală nu putea fi supus suferinței (Catarii respingeau simbolismul crucii, ca semn al unei materializări brutale a proceselor spirituale ) Biserica catolică era considerată de ei o instituție satanică, o „desfrînată a Babilonului“ Sfîrșitul lumii avea să fie un incendiu cosmic Sufletele se vor întoarce la Dumnezeu, iar materia va fi dată pieirii O consecință a acestei escatologii era credința că toți oamenii voi’ fi mîntuiți după o perioadă mai lungă ori mai scurtă de reîncarnări E unica trăsătură optimistă a acestei severe erezii Era, însă, o erezie ? Fernand Niel a conceput o teză îndrăzneață, dar plauzibilă, conform căreia catarii n-ar fi fost niște eretici, ci creatorii unei noi religii, total deosebită de catolicismul roman Dacă admitem această ipoteză, cruciada împotriva albigenzilor apare într-o lumină nouă, iar temeiurile morale ale cruciaților trebuie puse sub semnul întrebării Autorul acestor însemnări nu este un istoric de profesie, ci un simplu povestitor Lui îi este permis să se dispenseze de ceea ce se numește obiectivitate științifică, să dea curs simpatiilor și pasiunilor sale Dealtmin-teri, de acestea nu sînt scutiți nici savanții Ar fi sufi ient să comparăm două lucrări ce se bucură în prezent de răsunet, pe tema cruciadei împotriva albigenzilor, crise, una, de profesorul Pierre Belperron, cealaltă, de Zoe Oldenbourg — amîndouă recurgînd la surse, par-venind însă la aprecieri și concluzii de-a dreptul opuse Nu numai cei care fac istoria, ci și cei care scriu despre ea simt ridicîndu-se în spatele lor demonul negru al intoleranței într-o anumită măsură, justificare ne va fi faptul că vorbim despre niște oameni învinși & în martie , papa Inocențiu al III-lea proclamă în mod solemn o cruciadă împotriva Iui Raimond al ѴІ-lea, comite creștin de Toulouse, văr al regelui Franței, cumnat al regilor Angliei și Aragonului, unul dintre cei mai importanți suverani ai Europei de atunci Statul în care domnea, avînd o întinsă suprafață — cu-prinzînd și Provența, mărginindu-se la miazăzi cu Pi-rineii — era puternic nu numai prin alianțele și legăturile sale feudale Orașele, numeroase și bogate, erau moștenitoare ale unui spirit libertar și ale vechii civilizații mediteraneene Se conduceau după legea romană Alese în mod democratic, organele puterii — consiliul orășenesc, consulii —- erau în fapt suverane Orașele cele mai mari constituiau veritabile republici autonome, cu sistem juridic propriu și cu un mare număr de privilegii, cum multă vreme nici n-au putut visa orașele din Nord în viața socială a acestor colectivități omenești, care își duceau viața dincolo de orice prejudecăți religioase sau rasiale, domnea o atmosferă de volnicie și de egalitate Medicii arabi se bucurau de stima generală Pe evrei îi aflăm, deseori, făcînd parte din organele autorității orășenești Nu numai în capitala țării — Toulouse, „orașul trandafirului — care era cei de-al treilea oraș al Europei, după Roma și Veneția, ci și în centre ca Narbonne, Avignon, Montpellier, Beziers funcționau cu mult înainte de întemeierea universităților, vestite școli de medicină, filosofie, astronomie și matematică La Toulouse, și nu la Paris, s-a predat pentru prima oară filosofi-a lui Aristotel, de care se luase cunoștință prin intermediul arabilor Starea de spirit de prin aceste părți ne duce cu gîndul la timpurile Renașterii ; aici, și nu în Italia, s-a ivit cel dinții izvor al ei Langue d’oc, limba ce se vorbea în sudul Franței era pentru întreaga Europă — înainte de a deveni, prin cucerirea acestor teritorii, grai regional — o limbă a poeziei în secolele al ХІІ-lea și al XIII-lea, poeții germani, englezi, francezi, italieni și catalani se inspiră din glorioasa lirică a trubadurilor Dante însuși avusese, pentru început, intenția de a scrie Divina Comedie în langue d’oc Dacă există vreun temei ca într-un singur cuvînt dintr-o anumită limbă să cauți o cheie pentru înțelegerea unei civilizații moarte, atunci ceea ce pentru greci a fost „kalos kagathos“ și pentru romani „virtus“, era pentru oamenii din Midi cuvîntul „paratge“, întîlnit mereu și declinat în felurite chipuri în poemele trubadurilor : acest cuvînt însemnînd și cinste, și onoare, și egalitate, și osîndirea legii pumnului, și respect pentru persoana umană Se poate ideci afirma răspicat că în sudul actualei Franțe exista o civilizație cu caracter distinct și că acea cruciadă împotriva albigenzilor era o confruntare între două culturi Înfrîngerea pe care a cunoscut-o comitatul de Toulouse este una din catastrofele istoriei, de felul celor care au dus la nimicirea civilizației cretane ori a celei Maya Paradoxul acestei civilizații este coexistența unui stil epicureic de viață și a unei înfocate poezii de dragoste, cu venerația catarilor, care scandalizau Biserica prin ascetismul lor exagerat Pentru a explica această enigmă, savanții fac presupunerea că in poezia trubadurilor Doamna este un simbol al Bisericii catare Teză cel puțin riscată Cercetările au arătat totuși că unii trubaduri se aflau sub influența ereziei (și, de asemenea, sub aceea a poeziei mistice arabe), concepînd dragostea nu ca pe o patimă senzuală, ci ca pe o metodă de perfecționare spirituală și morală * E un fapt istoric acela că ținutul Languedoc a fost, împreună cu Lombardia și Bulgaria, una din regiunile Europei cel mai puternic marcate de erezia catarilor, în care, pe deasupra, adepții noii credințe se recrutau din toate straturile sociale, de la țăran Ia prinț Cauzele succesului noii religii trebuie căutate în corupția Bi- * Jaufră Rudei scrie : „am o prietenă, insa nu știu cine anume este ea și, pe sufletul meu, niciodată n-am văzut-o deși o iubesc atît de mult Nici o fericire nu este pentru mine atît de mare ca aceea de a avea o dragoste în depărtare ** sericii catolice din sudul Franței, într-o specifică atmosferă intelectuală și afectivă, precum și, firește, in atracția pe care era capabilă s-o exercite erezia catară ea însăși în anul , are loc la Saint-Felix-de-Cara-man, sub conducerea episcopului bulgar Nikint, un congres al albigenzilor, care stabilește organizarea și ritualul Bisericii catare de miazăzi Evident, prin răspîndirea ereziei Biserica Romei se simțea amenințată Trebuie să recunoaștem, primele încercări de a controla situația au fost făcute prin mijloace pașnice și de natură intelectuală, și anume prin discuții purtate împreună cu catarii pe teme de dogmatică, prin numeroase misiuni apostolice încredințate unor mari predicatori, precum Sf Bernard de Clairvaux, încheiate însă fără succes, în condițiile unei ostilități public manifestate față de biserică Bazilicile sînt fără credincioși, credincioșii — fără păstori, păstorii — fără credință “ Situația se schimbă cînd, la vîrsta de treizeci și opt de ani, se înalță la tronul papal Lotario Conti, luînd numele de Inocenții! al IH-lea Chipul său, în fresca de la biserica din Subiaco, emană forță și siguranță calmă, însă conducerea spirituală exercitată de el în Langue-doc a reprezentat, ca să ne exprimăm cu îngăduință, o neînțelegere, aceasta atît din pricina inerției manifestate de clerul local, cît și din vina legaților papali, cu zelul lor excesiv Deși poartă răspunderea morală a cruciadei împotriva albigenzilor, noul papă nu era un fanatic Scrisorile sale indicau o constantă preocupare pentru justiție și sînt — trecînd chiar peste stilistica de cancelarie — pline de moderație Ceea ce nu se poate spune despre Împuternicitul său, călugărul cistercian Pierre de Castelnau din abația Font-froide, care venise în Languedoc cu misiunea de a înăbuși erezia Acesta era, după toate aparențele, un fanatic fără urmă de simț politic, de talente diplomatice, și chiar de cea mai simplă delicatețe sufletească Numit delegat papal și avind împuterniciri speciale, el obține ca ajutor pe Arnaud Amaury, un nume de tristă amintire Acțiunea lor e o înșiruire de neînțelegeri și irascibilități dezlănțuite Nu dau mai mult nici predi- cile înflăcărate ale sfîntului Dominic care, drept cunună a muceniciei („vă implor să nu mă ucideți dintr-o dată, ci să-mi smulgeți mădularele unul cîte unul") primește doar rîsete și ironii Se poartă fără întrerupere discuții, în care se înfruntă lumi, tradiții și mentalități diferite : efectul lor e practic nul Apărătorii credinței catolice nu au întotdeauna suficientă răbdare, cum ne-o arată și comportarea sfîntului Bernard la Verfeil („Fiți blestemați de Dumnezeu, sectanți cu pielea groasă ! Zadarnic am căutat printre voi măcar un pic de inteligență subțire"), ori acela a fratelui Etienne de la Minia care se străduia s-o elimine din disputele filosofice pe Esclarmonde, sora contelui de Foix („Mergeți și vă ocupați de roata dumneavoastră de tors, nu aveți căderea a vă expune punctul de vedere în această materie ") în cele din urmă, Pierre de Castelnau ajunge la concluzia că erezia trebuie să fie mustrată numai și numai prin forță și — pentru că nu reușește să organizeze o coaliție a notabililor provensali care, sub conducerea lui Raimond al ѴІ-lea, ar fi urmat să pornească împotriva ereticilor — aruncă anatema asupra contelui de Tou-louse Așa își încheie misiunea legatul papal și, nemai-avînd nimic de făcut, se îndreptă spre Roma în zorii zilei de ianuarie , la Saint-Gilles, el este ucis de un necunoscut Bănuiala cade pe oamenii lui Raimond al ѴІ-lea Cămașa însîngerată a martirului e purtată prin castelele și orașele din nordul Franței, iar credincioșii sînt chemați să ia parte la o cruciadă împotriva albigenzilor Primejdia devine iminentă, și Raimond al ѴІ-lea ia hotărîrea de a se supune voinței papei în luna iunie a anului , în prezența a trei arhiepiscopi, a nouăsprezece episcopi, a demnitarilor, vasalilor, clerului și poporului, el se îndreaptă, sub lovituri de nuiele, gol pînă la brîu, cu o funie de gît și cu o luminare aprinsă în mînă, spre catedrala din Saint-(lilles, al cărui frumos portal romanic e străjuit de doi lei de piatră Prin tratatul semnat după această ceremonie, comitatul este, în fapt, supus unei veritabile dictaturi a Bisericii în plus, Raimond al ѴІ-lea ia o decizie care îi surprinde pe toți, și anume primește crucea și pleacă să se alăture armatei cruciaților, care cobora tocmai atunci pe Valea Ronului întinzindu-se pe kilometri întregi, colosala șerpui re de oameni, de cai și de metale, înspăimînta prin chiar înfățișarea sa în componența armatei intră flamanzi, normanzi, burgunzi, francezi și germani Aceștia sînt conduși de episcopi, de arhiepiscopi, de ducele Burgundiei, Eudes al II-lea, de ducii și conții de Nevers, Bar și Saint-Pol, de baroni și de cavaleri cu faimă în războaie, precum Simon de Mont-fort sau Guy de Levis Aceste forțe armate sînt întărite cu sergenți, cu servitori, ca și cu mercenari —- forță înspăimântătoare și fără nici un dumnezeu, cunoscută de oricare din armatele Evului Mediu -— care se recrutau dintre tîlharii cu mare rivnă în crime și jafuri Mercenarii cei mai apreciați proveneau din regiunea Bascilor, din Aragon și din Brabant Ei constituiau treapta cea mai de jos dintr-o scară ierarhică lustruită cu ceară, însă din punct de vedere militar era un factor deseori decisiv Dacă adăugăm la toate acestea unitățile auxiliare și mulțimile de pelerini — mîntuiți doar la gîndul contemplării pioase a rugurilor — cifra de trei sute de mii de oameni comunicată de istoricii din epocă nu apare ea imposibilă, presupunînd că armata cavalerilor înșiși constituia doar un procent neînsemnat în această masă umană, (procent oarecum corespunzător raportului dintre numărul de tancuri și de infanteriști într-o armată din zilele noastre) Cel dintîi senior ridicat în săbiile cruciaților a fost vicontele de Carcassonne și Beziers, Raimond Roger, de neam Trencavel, în vîrstă de douăzeci și cinci de ani înfricoșat de progresele armatei inamice, el încearcă să trateze cu legatul papal Fără succes Odată pusă în mișcare, greoaia mașină de război, o „armată cum nu s-a mai văzut vreodată*, nu mai poate fi oprită Raimond Roger se închide în fortăreața Carcassonne, în vreme ce, luînd-o pe vechiul drum roman, cruciații se apropie de Beziers Orașul e așezat pe o colină, deasupra rîului Orb Are ziduri solide și provizii suficiente Episcopul de Beziers încearcă să trateze cu cruciații, aceștia prezintă însă o listă de două sute douăzeci de persoane (familii) bănuite de erezie și pretind să le fie predate, la care consulii orașului răspund cu demnitate că preferă să fie „înecați în marea sărată , decît să-și predea concetățenii Atunci începe asediul în ziua de sfînta Magdalena ( iulie), cînd acțiunile militare nu se porniseră încă, evenimentele iau o întorsătură fatală pentru apărători Un grup de burghezi, încurajați de imobilitatea in care se ținea marea armată, ies în fața porților „cu mari flamuri albe, și o iau la goană tot înainte, mai-mai să-și piardă răsuflarea, gîndind că astfel vor băga frica în dușman, ca în vrăbiile dintr-un lan de ovăz „Smintită nesăbuință , căci oastea de mercenari e îndată în picioare Acești mercenari sînt desculți, sînt înarmați cu prăjini și cuțite, au pe ei doar cămașa și nădragii, însă pofta lor de sînge e fără seamăn Izbutesc să năvălească în oraș odată cu participanții — puși pe fugă — la acea nechibzuită expediție El seamănă prin oraș o groază de nedescris Atacul asupra întăritorilor durează numai cîteva ore în catedrala Saint-Nazaire, în bisericile Saint-Madeleine și Saint-Jude sg află îngrămădită parte din populație, cea care a reușit să se salveze Ușile sînt sparte și soldățimea mercenară năpădește înăuntru, omorîndu-i pe toți, necruțînd pe nimeni : copii de țîță, femei, infirmi, bătrîni, preoți — care în acele clipe oficiau o slujbă religioasă Bat clopotele de înmormintare Exterminarea este intr-adevăr totală Pierre de Vaux-Cernay, călugăr cistercian și istoric al cruciadei împotriva albigenzilor, afirmă că numai în biserica Sainte-Madeleine au fost ucise șapte mii de persoane, ceea ce este, de bună seamă, o exagerare Istoricii sînt însă de acord atunci cînd apreciază că la Beziers au fost omorîți treizeci de mii de oameni (nevinovați) Ceea ce face această cifră și mai teribilă este faptul că aproape toți locuitorii orașului au fost trecuți prin sabie Cînd, în ceasul luptei, i se atrase atenția că printre cei masacrați se află, cu siguranță, și credincioși catolici, Arnaud Amaury, legatul papal, avea să răspundă : „Omorîți-i pe toți, Dumnezeu îi va recunoaște pe ai săi Majoritatea istoricilor consideră această celebră afirmație ca apocrifă, fiindcă e raportată de un cronicar din secolul al XIV-lea, Cesar din Heisterbach E posibil ca Arnaud Amaury, mai curînd redus decît cinic, să fi pronunțat doar jumătate din această frază Ori- cum ea constituie un excelent comentariu pe marginea evenimentelor In timpul disputei care are loc pentru împărțirea prăzii — între soldații mercenari și aimiata regulată — orașul este incendiat, „odată cu catedrala construită de Maestrul Gervaise; sub dogoarea flăcărilor, aceasta s-a crăpat la jumătate și s-a desfăcut în două“ Cu stindardele desfășurate în vînt, cruciații se îndreaptă spre Carcassonne, cetatea cu treizeci de turnuri, între zidurile căreia se întărise vicontele Raimond Roger Orașul de astăzi, restaurat de Viollet-le-Duc, ne dă o palidă idee de ceea ce reprezenta pe atunci fortăreața aceasta înconjurată de două rînduri de ziduri Cea dintîi particularitate care îi sare în ochi turistului e spațiul foarte restrîns existent intra-muros (în jur de zece mii de metri pătrați) în august , orașul devenise loc de azil pentru zeci de mii de oameni, nemaipunînd la socoteală vitele și caii Cu toate acestea, lupta se dă cu îndîrjire, iar tînărul Raimond Roger o conduce cu talentul și bravura unui comandant încercat Căldura înăbușitoare a verii devine un aliat al cruciaților Dea<upra orașului Carcassonne se ridică nori negri de muște și miasme de molimă După două săptămîni de asediu, lipsa de apă îi obligă pe apărătorii cetății să capituleze Evenimentele care au urmat stîrnesc controverse printre savanți, iar relatările lui Guillem de Tudele și ale lui Guillaume de Puylaurens sînt confuze, nedezle-gînd pînă la capăt această înlănțuire de întîmplări aparte, între Raimond Roger și cruciați nu se semnează nici o convenție și, ceea ce e mai rău, împotriva regulilor cavalerești de onoare, vicontele e întemnițat și, nu mult după aceea, moare de dizenterie Profitînd de ocazie, legatul papal face presiuni pentru alegerea unui succesor dintre seniorii francezi cruciați, ceea ce este în totală contradicție cu dreptul feudal, mai cu seamă că exista și un fiu, în vîrstă de patru ani, al lui Raimond Roger Mărinimoși, nobilii francezi refuză să preia titlul și întreg inventarul de bunuri lăsate de răposat „Nu se afla nici unul care să nu simtă că luînd aceste pămin-turi își întinează cinstea“ — spune Guillem de Tudele Intră atunci în scenă un personaj a cărui umbră se va întinde mulți ani de-acum încolo asupra Provenței și Languedocului Numele lui e Simon de Montfort, rămas vreme îndelungată în amintirea oamenilor ca simbol al războinicului care cu o m înă de credincioși poate zdruncina un imperiu Acest prototip al conchistadorului, fanatic cu orizontul limitat de viziera coifului său, om de mină forte, ambițios și energic, cu remarcabile calități de șef militar, era un candidat ideal la titlul de viconte de Carcassone și Beziers Pe deasupra se mai și distinsese în luptele celei de a IV-a cruciade și era vasal direct al regelui Franței Căderea fortăreței Carcassonne a făcut să se deschidă înaintea lui Simon de Montfort porțile multor castele, însă cele patruzeci de zile pentru care cruciații făcuseră legămînt de luptă împotriva ereticilor se scurseseră și războinicii își făcură plecarea înspre apus Simon de Montfort rămase cu o mină de cavaleri : douăzeci și șase Sigur, în cei opt ani de ciocniri neîntrerupte, „leul cruciadelor a mai primit întăriri Țara era cuprinsă de teroare, însă nicidecum cucerită în februarie , Montfort împresoară orașul Mi-nerve, situat, între Carcassonne și Beziers, în mijlocul unor defilee adînci și prăpăstioase, într-un peisaj lipsit de vegetație Fortăreața e apărată cu curaj, însă o mașină de asediu distruge mecanismul de alimentare cu apă a castelului, și astfel cei asediați sînt forțați să negocieze Conform regulii de pînă atunci, se admite că vor fi cruțați ereticii ce se vor da pe mîna cruciaților și-și vor abjura credința însă unul din căpitanii lui Montfort, Robert de Mauvoisin, nu e de acord El a venit aici să stîrpească o erezie, nu să acorde grațieri Legatul Arnaud Amaury îl liniștește : „Nu vă faceți griji domnule, puțini vor fi aceia care se vor converti' Așa a și fost Enorm, cel dintîi rug înălțat în orașul cucerit a mistuit trupurile a o sută cincizeci de bărbați și femei, „care au pierit dovedind un curaj demn de o cauză mai bună“ — cum remarcă, oarecum melancolic, călugărul benedictin Dom Vaissete Dealtminteri, războiul încetase de mult să mai fie o expediție îndreptată împotriva unor eretici, devenind o mare bătălie între Nord și Sud, un război cu caracter național, și, deși numărul castelelor cucerite de Mont-fort crește mereu, țara nu este de fel cucerită In cuiburile lor de vulturi, seniorii rămîn în așteptarea momentului potrivit, orașele se răzvrătesc, iar garnizoanele franceze instalate în fortărețele cucerite sînt deseori atacate și exterminate Asediile se dau în condiții din ce în ce mai grele și sînt tot mai îndelungate Orașul Beziers a căzut după cîteva ore ; pentru cucerirea fortărețe! Carcassonne au fost necesare cincisprezece zile ; cetatea Minerve s-a supus după abia șase săptămîni Fortăreața Termes a rezistat asediului cruciaților timp de patru luni Castelul avea o poziție excelentă Pentru a te apropia de el — ne încredințează un martor ocular — „trebuia să te arunci într-o prăpastie, iar apoi — ca să spunem așa — să te târăști pînă la cer“ Oștile asediatoare sînt demoralizate, au efectivele înjumătățite și suferă de foame După trei luni de zile grele, de asediu, episcopii care îl însoțesc de Montfort vor să-l părăsească „Leul cruciadelor îi imploră să mai rămînă, doar două zile în seara zilei de-a doua comandantul celor care apărau fortificațiile se prezintă, vrea să trateze Rezervoarele de apă ale orașului sînt goale O dată mai mult, apa devine un aliat al cruciaților Noaptea, cade însă o ploaie torențială, și Raymond, comandantul garnizoanei, se închide în fortăreață Lupta e îndîrjită și abundă în episoade dramatice în timpul oficierii unei slujbe religioase, e ucis capelanul lui Montfort, iar unui prieten, cu care acesta tocmai se plimba braț la braț, o ghiulea de bombardă îi retează capul Montfort este descurajat, se gîndește să renunțe la asediu, să intre într-o mînăstire într-o bună zi, fortăreața nu mai dă nici un semn și cruciații constată cu uimire că aceasta e părăsită De data aceasta, șobolanii au fost cei care i-au învins pe asediați Fiind vreme de arșiță, au intrat în rezervoare, otrăvind astfel apa Teatrul de operații e tot mai apropiat de comitatele de Toulouse și de Foix în conformitate cu un plan de cucerire metodică, cruciații împresoară cetatea Lavaur Aceasta e apărată de Aimery de Montreal — fost aliat al lui Montfort — fiul Blanchei de Laurac, o cunoscută „perfectă* , căreia i se dusese vestea pentru atașamentul ei față de Biserica catară și pentru operele de caritate pe care le înfăptuise După o apărare eroică, ce a durat aproape două luni, cad și zidurile cetății Lavaur Comandantul ei și optsprezece cavaleri sînt spînzurați Furcile ridicat în pripă nu rezistă greutății și mai inulți dintre cei osîndiți sînt pur și simplu înjun-ghiați Castelana din Lavaur este aruncată într-o fîn-tînă și îngropată acolo sub pietre Un rug gigantic, cel mai mare din cîte s-au ridicat în acest război, înghite patru sute de albigenzi Aceștia intră în flăcări cîntînd „cum ingenio gaudio" Se aprop:e ineluctabila răfuială cu contele de Tou-louse, căci pentru cruciați e lucru limpede că Raimond al ѴІ-lea este un aliat nesigur Acesta face totul ca să-și scape țara de război, însă voința legatului papal este de neînfrânt Montfort asediază inima țării, capitala Lan-guedocului, Toulouse, dar este el însuși înconjurat prin surprindere la Castelnaudary Sub zidurile acestui oraș, adversarii se înfruntă într-o luptă sîngeroasă, cu rezultat totuși indecis Ambițiile pe care le manifestă Montfort îl neliniștesc pe papă, care suspendă pentru moment expediția cru-ciaților și acordă — fapt neprevăzut — legatului său, Arnaud Amaury, titlul de duce de Narbonne, ceea ce va constitui, ani și ani de zile, prilej de neînțelegere între cei doi oameni care lucraseră pînă atunci mînă în mînă Acum intră în joc — în jocul războiului — regele Aragonului, Pedro al II-lea, legat prin raporturi feudale cu Languedocul, cumnat al contelui de Toulouse, dar și comandant al unei expediții cruciate împotriva maurilor și recentul lor învingător în lupta de la Las Navas de Tolosa El jucase deja, fără succes, rolul unui mediator în conflictul care îi opunea pe vecinii săi francezilor Acum, folosindu-se de gloria cîștigată pe cîmpul de luptă, încearcă să- lămurească pe papă că războiul împotriva ereticilor se transformase într-o expediție barbară de cucerire și colonizare a unei țări creștine Cînd argumentele se arată a fi ineficiente, Pedro al II-lea, însoțit de cei mai vrednici cavaleri ai Aragonului și Cataloniei, trece, în septembrie , Pirineii și se alătură lui Raimond al Vl-lea Raportul numeric dintre cavalerii combatanți este de la in defavoarea lui Montfort, în momentul cînd cele două armate se pregătesc de luptă, lingă orașul Muret în consiliul de război, Raimond al Vl-lea propune să se aștepte atacul adversarului și apoi, prin contraatac, acesta să fie împins pînă la castel, unde ar fi fost obligat să capituleze în scurtă vreme Spaniolilor, planul acesta cuminte nu li se pare a fi îndeajuns de strălucit și de cavaleresc între timp, Montfort se aruncă asupra aragonezilor, cu o rapiditate și o bravură de-a dreptu] napoleoniene și cele două armate se cuprind într-o îmbrățișare de moarte „Se auzeau bubuituri, de parcă o pădure mare cădea sub lovituri de secure La vîrsta de treizeci și nouă de ani, oștean puternic și cu o vitalitate de tigru, Pedro al II-lea nu conduce lupta, el se află chiar în mijlocul acestui haos general care în Evul Mediu se numea o bătălie Moare luptînd cu înverșunare, iar vestea morții regelui stîrnește panică Rapidul atac de flanc pe care- dă Montfort îi pune pe fugă pe inamicii săi, și, printre aceștia, și armata contelui de Toulouse, care nu apucase să intre în luptă Infanteria armatei din Languedoc, ce trecuse deja la asaltul Muret-ului, e zdrobită Douăzeci de mii de oameni sînt înghițiți de apele adînci și repezi ale fluviului Garonne Un an și jumătate mai tîrziu, Montfort, fără a pierde măcar un om, își face intrarea în Toulouse ■— în Roma catarilor Raimond al Vl-lea și fiul său își caută adăpost la curtea regelui Angliei Montfort devine stăpînitorul unei țări mai mari decît domeniul regelui Franțej Soarta Languedocului pare pecetluită, însă acest comandant de oști dispune de fapt doar de teritoriul călcat de picioarele soldaților săi francezi La iulie , papa Inocențiu al III-lea moare La auzul acestei vești, tînărul Raimond al ѴП-lea, în vîrstă de nouăsprezece ani, debarcă la Marsilia, fiind primit cu entuziasm de populație El împresoară îndată fortăreața Beaucaire și îl obligă pe fratele lui Simon de Montfort, care se întărise acolo, să capituleze La Toulouse locuitorii orașului ridică pe străzi baricade și îi izgonesc pe francezi Trecînd Pirineii în fruntea ara-gonezilor, Raimond al Vl-lea intră în capitală, fiind primit cu lacrimi de bucurie Pentru prima dată înfrînt, Montfort asediază orașul — fără succes, deși îi sosiseră întăriri Biruit, „leul cruciadelor" nu mai este ce era înainte, și un cardinal — legatul Bertrand — e nemulțumit că marele luptător, paralizat dintr-o dată, nu se mai roagă Domnului decît pentru a-i cere pace sufletească și pentru a- izbăvi, prin moarte, în marea lui bunăvoință, de prea multele suferințî " în cea de a noua lună de asediu, este rănit, în cursul unei incursiuni matinale a tuluzanilor, Guy de Montfort, fratele lui Simon Comandantul iese în fugă din cort, unde tocmai lua parte la o slujbă religioasă, și pe dată un pietroi aruncat dintr-o mașină de război a asediaților îl nimerește pe conte „în coiful de oțel, în așa fel, încît ochii, creierul, dinții, osul frunții și falca îi săriră în toate părțile, iar el, însîngerat și înnegrit, căzu mort la pămînt" Montfort es mort es mort es mort viva Toloza ciotat gloriosa et poderosa tornan lo parat ge et l'onor ! Strigătul de bucurie răsuna din Alpi pînă la Ocean Fiul lui Simon, Amaury, rămîne ca o palidă umbră a talentelor părintelui său De două ori biruit, predă teritoriile cucerite regelui Franței Vechea ordine revine în Languedoc La ianuarie , Amaury de Montfort părăsește pentru totdeauna orașul Carcassonne luînd cu el trupul mare al tatălui său, cusut într-o piele de taur După acest prim act al dramei, urmează expediția lui Ludovic al VIII-lea, operă a ambițioasei sale soții, Blanca de Castilia, care făcea totul pentru a împiedica o înțelegere între Raimond al Vl-lea și papă Această nouă expediție trebuia să fie, cu toată eroica rezistență a Avignonului, o simplă promenadă militară însă armata cruciaților are de suferit de pe urma unei epidemii, iar pe drumul de întoarcere regele Ludovic al VUI-lea moarte Opera lui Montfort e continuată cu energie de către Humbert de Beaujeu, noul guvernator regal al orașului Carcassonne, care recucerește castelele pierdute de cruciați șx introduce o annă nouă în lupta pe care o duce pentru a supune o țară refractară „în zori, după ce au ascultat slujba și au luat masa de dimineață — scrie istoricul Guillaume de Puylaurens — cruciații o porniră la drum, cu arcașii în față Ei începură prin a distruge viile din imediata apropiere a orașului, și luară drumul îndărăt în vreme ce locuitorii mai dormeau încă Se răspîndeau pe cîmpurile din jur, distrugi nd și aici totul în cale“, împrejurimile nesupusului Toulouse și ale altor orașe fură prefăcute în adevărate pustiuri Necurmat durează doai' războiul castelelor în a sa Istorie a albigenzilor, Napoleon Peyrat apreciază la un milion de morți pierderile suferite de Sud în decursul a cincisprezece ani de război Altoi' cercetători cifra aceasta li se pare exagerată Toți vorbesc însă de uriașa jertfă de sînge dată de țară Ca întotdeauna, cronicile ne vorbesc pe larg despre moartea cavalerilor și a eroilor, dar, în acord cu tradiția homerică, trec cu indiferență pe lîngă mormanele de victime anonime Numai perspectiva unei totale distrugeri a țării și o stare de mortală epuizare pot explica faptul că, în anul , Raimond al VII-lea, cel care îl învinsese pe Montfort și nu se înclinase în fața regelui Franței, este adus să semneze, la Maux, un tratat cuprinzînd niște condiții care se impun deobicei doar unui adversar ce a suferit o înfrîngere rușinoasă E puțin că suveranul Languedocului jură credință Bisericii și regelui Franței El se obligă, în plus, să combată erezia (Deosebit de drastică este obligația de a plăti cîte două mărci de argint celor care îi denunță pe eretici ) De asemenea, e stipulată distrugerea fortificațiilor orașului Toulouse și a încă treizeci de puncte întărite, ca și predarea către rege a majorității cetăților de apărare Sînt stabilite noile graniți ale comitatului, care mai rămîne doar cu a treia parte din vechiul teritoriu, Raimond al VII-lea își dă fiica după fratele lui Ludovic al IX-lea, Alphonse de Poitiers, și, întrucât contele de Toulouse nu avea nici un fiu, faptul acesta avea ca efect prejudicierea soartei Languedocului Solemnitatea jurămîntului depus pe tratat, a avut loc în nou construita catedrală Notre-Dame, în joia mare a săptămânii sfinte din anul După victoria dobîndită la Bouvines împotriva împăratului german, Capetienii începuseră să creadă în menirea lor Ceremonia — desfășurată cu pompă în prezența tînărului rege Ludovic al IX-lea, a reginei-mame, a prelaților și a poporului din Paris — avea toate calitățile necesare umilirii învingătorului lui Montfort în cămașă, cu funie de git, Raimond al VII-lea, condus de legații Poloniei și Angliei, se îndreaptă spre altar, unde îl așteaptă, cu o nuia în mînă, cardinalul-legat „Era jalnic să vezi — scrie Guillaume de Puylaurens — cum acest mare prinț care vreme îndelungată a ținut în mînă atîtea popoare era condus, desculț, doar în cămașă și nădragi, spre treptele altarului “ Tradiția ne spune că, îngenunchind în fața prelatului, contele a izbucnit într-un rîset de nebun Se gîndea poate cum, înainte cu douăzeci de ani, la Saint-Gilles, tatăl său fusese condus, și el, cu lovituri de nuiele spre altar Cînd contele se întoarce la Toulouse, aici lucrează de-acum comisarii regelui și ai bisericii, aceștia începând să domnească peste o țară care nu fusese nicicînd cucerită prin luptă Un trubadur, Sicard de Mervojols, se lamentează astfel : Ai Toloza et Provensa e la terra d’Argensa Bezers et Carcassey Quo vos vi quo uos vei $ Cardinalul-legat Romain de Saint-Ange, unul dintre inspiratorii tratatului de la Meaux, convoacă la Toulouse o adunare care avea să se ocupe cu metodele ce trebuiesc folosite în lupta împotriva albigenzilor Au fost stabilite patruzeci și cinci de reguli de urmărire, interogare și pedepsire a ereticilor In acest fel se năștea inchiziția, o armă eu mult mai eficace decît sabia cru-ciaților Evoluția ei, precum și înrîurirea pe care o va avea în viitor asupra altor instituții, sînt chestiuni care depășesc cu mult descrierea evenimentelor de față Prevederile congresului de la Toulouse merită să fie reproduse, măcar în parte : „în fiecare parohie, episcopii vor numi un preot și trei mireni (sau mai mulți, dacă apare necesar) cu faima nepătată, care se vor obliga a urmări cu perseverență și credință pe ereticii ce locuiesc în parohie Ei voi’ cerceta în amănunt casele suspecte, și încăperile, și pivnițele, și chiar cotloanele cele mai tăinuite Iar dacă vor descoperi eretici sau persoane care le dau acestora sprijin, adăpost ori îngrijire, ei trebuie să facă în așa fel ca suspecții să nu poată fugi, și, totodată, să anunțe cit mai repede cu putință pe episcop, pe senior sau pe reprezentantul său Seniorii sînt datori să meargă fără zăbavă în căutarea ereticilor în orașele, în casele și în pădurile în care s-ar afla, și să le distrugă ascunzătorile Cel care va îngădui unui eretic să se așeze pe bucata sa de pămînt — fie pentru bani, fie pentru oricare altă pricină — își va pierde pentru totdeauna pămîntul și va fi pedepsit de către seniorul său, pe măsura vinei sale Tot astfel va fi pedepsit cel pe a cărui bucată de pămînt vor fi întîlniți deseori eretici, chiar dacă aceasta se întimplă fără știrea sa, din lipsă de băgare de seamă Casa în care va fi desco'perit un eretic va fi dărî-mată, iar pămîntul va fi confiscat Acel locțiitor al seniorului care nu va cerceta cu rîvna cuvenită locurile suspecte —- în care ar putea locui eretici — își va pierde slujba, fără despăgubiri Oricine poate merge in căutarea ereticilor pe pămîntul vecinului său De asemeni, regele îi poate urmări pe eretici pe teritoriile contelui de Toulouse, și reciproc Un «Hereticus tiestitus», care se leapădă spontan de erezie nu poate rămîne în același loc de reședință, dacă regiunea este considerată a fi atinsă de erezie El va fi transferat într-o localitate recunoscută a fi catolică Acești eretici convertiți vor purta pe veșmintele lor două cruci — una în partea dreaptă, cea de a doua în partea stingă — de altă culoare decît veșmîntul Ei nu vor putea să îndeplinească funcții publice, nici să încheie acte legale pînă în momentul reabilitării lor, primită din partea papei sau a legatului său, după се-și vor fi ispășit pedeapsa cuvenită Ereticul care vrea să se întoarcă în colectivitatea catolică nu din convingere, ci din frică de moarte, sau din oricare altă pricină, va fi trimis de episcop la închisoare pentru a-și ispăși acolo pedeapsa (cu toate precauțiile cuvenite pentru a nu putea să-i îndemne pe alții la erezie) Toți credincioșii de vârstă matură se vor obliga, sub jurămînt în fața episcopului, să-și țină credința catolică și să-i urmărească pe eretici prin toate mijloacele de care dispun Jurămîntul va fi reînnoit la fiecare doi ani Cei bănuiți de erezie nu pot practica medicina Atunci cînd primește de la preotul său sfînta împărtășanie, bolnavul trebuie păzit cu grijă pentru a nu permite să se apropie de el un eretic sau un suspectat de erezie, deoarece aceste vizite atrag după sine consecințe neplăcute “ Pentru început, inchiziția e de domeniul episcopului și al clerului autohton, se dovedește însă că preoți mea locală nu se prea grăbește să pună in mișcare acest teribil mecanism în anul , papa Grigore al IX-lea le acordă dominicanilor autoritatea inchizitorială Din acel moment, ei depind numai de papă, iar sentințele date de ei pot fi anulate numai de acesta, reformă de importanță capitală, care a făcut din inchiziție o putere autonomă cu vaste prerogative Actele legislative care au urmat nu fac decît să înăsprească prescripțiile congresului din anul , de la Toulouse Canoanele Conciliului de la Arles prevăd intre altele, ca trupurile ereticilor mor ți să fie exhumare și arse pe rug Valul de false convertiri îi con-'trînge pe inchizitori să aplice mijloace preventive din ce în ce mai severe Se construiesc închisori în care vor fi întemnițați pînă la sfîrșitul zilelor lor toți con- vertiții simulanți în anul , conciliul provincial de la Narbonne ia o hotărîre prin care se prevede că nimeni nu poate fi scutit de închisoare din motive de stare civilă (obligații familiale, copii), de vîrstă ori de sănătate O vădită abatere de la procedura instituită de dreptul roman o constituia prevederea ca numele martorilor să nu fie aduse la cunoștința acuzatului în procesele de erezie sînt admise mărturiile criminalilor, ale oamenilor condamnați pentru infamie și pentru infracțiuni comise în grup De asemenea sînt acceptate ca probe depoziții făcute din dorința de a prejudicia pe acuzat ori dintr-o dușmănie manifestă față de acesta Istoria ne-a transmis numele celor dintîi inchizitori Este vorba de fratele Pierre Seilla, fiu de burghez cu stare din Toulouse, unul din primii însoțitori ai Sf Do-minic, și de Guillaume Arnaud, de fel din Montpellier Ambii inchizitori s-au apucat de treabă cu o energie nestăvilită, exprimată prin aceea că, îndată după numirea lor, l-au întemnițat și l-au executat —■ aproape pe loc — pe Vigoroso de Baconia, care trecea drept cap al ereticilor din capitala comitatului Guillaume Arnaud face ieșiri pe teren, lărgindu-și cimpul de activitate, ceea ce provoacă spaima populației și neliniștea contelui Raimond face plîngere la papă împotriva procedeelor ilegale folosite de inchizitori : audierea cu ușile închise a martorilor, neadmiterea asistenței unui apărător, intentarea de procese unor persoane care nu mai erau în viață, precum și instaurarea unei atmosfere de teroare care-i făcea pe cetățeni să denunțe oameni ne-vinovați „Ei provoacă neliniște în țară, iar prin aceste abuzuri ridică populația împotriva bisericii și a clerului “ Cele spuse mai sus ne-ar putea îndemna să facem presupunerea că inchizitorii dispuneau de o putere imensă în realitate, acești doi dominicani nu dispuneau de oameni și de mijloace proprii, sprijinindu-se în exclusivitate pe ajutorul clerului și al autorităților laice Abia mai tîrziu ei au primit autorizația de a avea o escortă înarmată, substituți de tribunal, notari și asesori, cu condiția ca numărul tuturor acestora să nu fie mai mare de optzeci pentru un inchizitor Prin urmare, numai printr-o imensă energie, printr-o profundă încredințare în menirea proprie, printr-o sfidare lansată martiriului și morții poate fi explicată dezvoltarea pe care a luat-o această instituție Printre numeroasele lucrări dedicate luptei ordinului călugărilor dominicani împotriva ereziei, una din cele care îndeamnă mai cu osebire la meditație este fresca lui Andrea florentinul aflată în Capela spaniolă din biserica Santa Maria Novella Frații predicatori îi lămuresc pe sectanți, iar aceștia, rușinați, distrug nelegiuitele lor cărți Aceasta e însă versiunea eufemistică a istoriei Adevărul îl putem afla în josul imaginii, în-veșmîntat în simboluri animaliere : cîinii (Domini canes) li sfîșie pe lupi (ereticii) Adevărata stare de spirit e ilustrată de cazul Jean Tisseyre Acesta, locuitor de la periferia orașului Toulouse, era după toate probabilitățile catolic El începuse însă a cutreiera străzile, adresînd oamenilor niște cuvinte în care nu e greu să descifrezi spaima: ,Domnilor, ascultați-mă Nu sînt eretic, deoarece am o soție cu care mă culc, și am și fii ; mănînc carne, uneori mint și mă jur, luând numele Domnului în deșert, sînt, deci, un bun creștin Să nu-i credeți nici de vă vor spune că nu- cinstesc pe Dumnezeu La fel de bine pot să vă invinuiască și pe voi de ceea ce mă învinuiesc pe mine, căci blestemății aceștia vor să-i prigonească pe oamenii cinstiți și să-i ia stăpînului nostru orașul cu de-a sila " Tisseyre a fost arestat și ars pe rug, în doi timpi și trei mișcări, cu toată imensa indignare manifestată de locuitorii capitalei Languedocului Lista de suspecți e atît de mare, încît Arnaud și Seilla nu sînt în stare să-i interogheze pe toți cei reținuți Osîndiți să poarte o cruce, să plătească o amendă sau să facă un pelerinaj, aceștia trăiesc într-o continuă nesiguranță, căci singurele sentințe definitive sînt sentințele de condamnare la moarte însă nici morții nu sînt lăsați în pace Cimitirele sînt pline de morminte deschise, din care au fost scoase rămășițele pămîntești ale ereticilor, pentru a fi purificate prin foc Atît de mare este cruzimea manifestată de dominicani, încît începe să stârnească indignare chiar și în rîndul celorlalte ordine călugărești Monahii din Belleperche adăpostesc eretici în mînăstirea lor, și acesta nu este de bună seamă un caz izolat Guillaume Pelhisson relatează în a sa Chronicon o întimplare care ar apărea ca o poveste plină de zgomot și furie spusă de un smintit, de n-ar fi faptul că martor ocular a fost însuși cronicarul, care, ca susținător al inchizitorilor, e greu să fie acuzat de intenții denigratoare La august , după celebrarea unei slujbe religioase, episcopul de Toulouse, Raimond du Fauga, fu informat că într-o casă din apropiere o bătrînă aflată pe moarte primise taina consolamentum-\i\ui întovărășit de alți clerici, episcopul pătrunde în încăperea în care se afla femeia în agonie ; aceasta, nedîndu-și seama ce se petrece și convinsă fiind că e vizitată de episcopul catarilor, se mărturisește Somată să se convertească pe loc la catolicism, ea refuză, drept care este luată cu pat cu tot și arsă pe un rug ridicat în pripă Mîntuind cu toate acestea, episcopul și suita sa se întorc în re fectoriu „unde bucuroși au mîncat din bucatele ce S’-'SU dat, aducînd mulțumiri Domnului și sfîntului Dominic“ Asemenea practici — și altele cam de același fel — provoacă tulburări care se întețesc la culme în momentul cînd inchizitorii îi acuză pe trei dintre consuli că ar acorda sprijin ereticilor (Și, într-adevăr, autoritățile laice făceau totul pentru a-i scăpa de executarea pedepsei ori a-i ajuta să fugă pe cetățenii condamnați ) Ca urmare a unei confruntări deschise, dominicanii și episcopul Raimond du Fauga sînt îndepărtați din oraș Dar, după un schimb de mesaje violente între conte și papă, inchizitorii revin și totul se reia de la capăt Unul dintre „perfecți“, convertit la catolicism, face denunț împotriva unui șir întreg de persoane de vază, ceea ce aduce după sine, printre altele, intentarea unui mare număr de „procese postume^ Pămîntul din cimitire e scormonit în brazde de arătură, iar trupurile și osemintele morților sînt atîrnate pe garduri, însoțite de strigăte ca : „Qui atol fara, atal pendra“ în anul , la Cordes, cad sub loviturile mulțimii cei dintîi inchizitori-mucenici, și din acest moment actele de rezistență devin tot mai numeroase Peste toate acestea, în orașe în care altădată domnea o exemplară pace civilă se înmulțesc ciocnirile ce angajează grupe de catolici și de eretici Ar fi nedrept să afirmăm că toți cei care cădeau în plasa fraților predicatori ajungeau pe rug Documentele vorbesc despre un număr însemnat dte grațieri Astfel, de pildă, în anul , numai într-o singură săptămână au fost acordate de absolviri canonice Protocoalele de audieri constituiau însă sursă de alimentare pentru cartoteci minuțios întocmite și pentru opinia, aducătoare de groază, că „ei știu tot“ O învățătură a istoriei (nu numai a celei medievale) este aceea că un popor supus metodelor polițienești cade într-o stare de demoralizare, suferă un proces intim de dezagregare și își pierde capacitatea de rezistență Nici cea mai sălbatică luptă între niște bărbați care se izbesc piept în piept nu are consecințe atît de funeste ca șoapta ferită, ascultatul pe la uși, teama de vecin, trădarea amușinată în aer Merită să facem o comparație între procedura criminală din acele vremuri și procedura aplicată de inchiziție Codul lui Justinian, după care se conducea un proces penal, asigura acuzatului o serie de drepturi, punea în sarcina acuzării aducerea de dovezi și îi excludea pe martorii ce puteau fi bănuiți de parțialitate ; pretindea, de asemenea, o confruntare între denunțător și acuzat Dar într-o țară care cunoscuse douăzeci de ani de război și persecuții, cetățenii dobîndiseră însușirea de a se da după împrejurări, astfel încît a-i dibui pe eretici prin mijloace legale devenea dificil Pentru : a urmărirea lor să dea rezultate, se cerea extinsă clauza prin care se condiționa calitatea de martor Apărarea prin avocat era în principiu admisă, însă cel care o prelua era expus, prin chiar acest fapt, incriminării ca eretic, astfel că în realitate asistența aceasta nu juca nici un rol O noutate în raport cu procedura penală curentă era audierea ou ușile închise a martorilor, împrejurare care avea să constituie piatra de temelie a succeselor repurtate de inchiziție, nimicind — chiar și in grupurile sociale cele mai strîns unite — simțămintele de încredere reciprocă Pe urmele bîrfei și a calomniei-cu-o-mie-de-guri, își face intrarea în oraș un întreg alai de oameni dedați condeiului (notari, slujbași de cancelarie, scribi) și cuirasei (soldați, aprozi, temniceri), toți strîns uniți în jurul inchizitorului Noii veniți descind în palatul episcopal sau în vreo mînăstire De obicei pentru o săptămînă, se anunță un „timp al iertării" Cei care, în această perioadă se prezintă de bună voie nu vor mai fi pedepsiți cu moartea, închisoarea sau cu confiscarea averii, în schimb ei furnizează informațiile din care se va înnoda rețeaua suspiciunilor Oamenii care îi vizitează în acest interval de timp pe inchizitori se acuză de obicei de crime fără importanță ori imaginare, ca acel morar din Belcaire care a declarat că pe cînd își construia moara nu s-a încrezut în ajutorul sfîntului Martin însă un asemenea om, în-drugînd vrute și nevrute, știe desigur mult mai multe lucruri ; poți afla de la el bunăoară, după ce i se va mai înmuia cămașa, cine erau cei care îl salutau pe stradă, în urmă cu douăzeci de ani, pe un „perfect" Numele denunțătorilor rămîn secrete, iar pentru a începe procedura de urmărire în judecată sînt suficiente depozițiile a doi martori anonimi în persoana inchizitorului se întruneau funcții separate în chip firesc intr-un proces normal: el era și judecător de instrucție, și procuror, și judecător în instanță Nici chiar ceilalți clerici ce asistau la dezbateri nu aveau dreptul să-și spună cuvîntul Asupra vinovăției celui judecat hotăra conștiința unui singur om Bănuitul primea, deci, citația prin care era chemat să se prezinte în fața tribunalului inchiziției Fiind interogat, el nu cunoștea conținutul actului de acuzare, ceea ce prezenta avantajul că deseori inculpatul mărturisea mai multe crime decît s-ar fi așteptat cei care îl cercetau După interogatoriu, era trimis la închisoare sau i se acorda o „libertate supravegheată" închisorile (în vremea aceea s-a dezvoltat nemăsurat de mult această speță arhitecturală) erau de tipul temniței grele De luciul acesta ne putem convinge cercetînd celulele din Carcassonne și din Toulouse — întunecate grote abisale, în care nu poți sta nici culcat, nici drept în picioare Foamea, setea și cătușele îi fringeau și pe cei mai dîrji Dacă însă bănuitul se dovedea a fi un om tare, i se aplicau torturi Acest sistem de a smulge declarații cunoștea o largă întrebuințare în justiția laică, în cazul unor infracțiuni grave Tribunalele religioase mai curînd evitau să-l aplice în orice caz era respectată regula după care torturile nu trebuiau să provoace infirmități ori vărsare de sînge De multă vreme procedeul folosit era cel al bătăii, aplicată cu meșteșug calificat în provocarea suferinței (existau în acest domeniu apreciați specialiști) Bula dată de Inocențiu al IV-lea în ziua de mai face, în sfîrșit, din tortură un mijloc legal Dealtfel recunoașterea vinei de către inculpat era o simplă formalitate, căci pentru a fi cineva condamnat era suficient denunțul făcut de două persoane Acestea din urmă nu aveau nici ele o viață ușoară Un individ care denunțase șapte „perfecți** a fost ucis în patul său, iar un sergent, Doumenge, tot pentru astfel de fapte, a fost spînzurat de un ciot de cracă De aceea denunțătorii preferau să dea nume ale unor oameni decedați sau ale unora care putuseră să-și afle adăpost în forță-rețe inaccesibile, ca Montsegur ori Queribus Rugurile, faptul trebuie recunoscut, erau destinate doar „perfecților ori adepților neclătinați ai Bisericii catare Ceilalți primeau pedepse canonice, despre care nu se poate spune de fel că nu aveau serioase consecințe asupra vieții celor osîndiți Purtarea semnului crucii, pedeapsă rezervată celor care își recunoșteau în mod spontan vina, atrăgea după sine boicotul acelor medii sociale în care erezia era preponderentă, precum și bănuiala de spionaj în folosul inchiziției Serviciul de pelerin (erau anume alese localități îndepărtate, acest fapt provocînd o gravă comoție financiară întregii familii) dura de la cîteva luni pînă la cinci ani, în cazul cavalerilor îndreptați către locurile sfinte, ori către Constantinopol Pedepse ca acestea puteau fi date unuia care, bunăoară, în timpul unei călătorii pe o corabie schimbase cîteva vorbe cu un sectant, ori care, copil de unsprezece ani fiind, se supusese părinților și salutase pe stradă un „perfect" Se înșală cel care ar crede că protocoalele inchiziției conțin un material șocant, lesne de fructificat sub aspect literar Dialogul — fapt de care ne putem convinge citind ampla culegere cunoscută sub titlul de Collection Doat -— nu se remarcă prin replici tari, pasiuni dezlănțuite, amenințări, rezistență și prăbușire, ci printr-о înfiorătoare monotonie Abia în inventarul camerelor de tortură se regăsește teroarea concretă Ce găsim în protocoale ? Nume, date, localități și — cam atît La „Fanjeaux cînd Auger Isorn primea conso-lamentum-u], erau prezenți Bec din Fanjeaux, Guillaume din La Ilhe, Gaillard din Feste, Arnaud de Ovo, Jourdain din Roquefort " ,,Atho Arnaud din Castel-verdun a cerut să i se acorde un con solamentum in casa rudelor sale, pe nume Covars, din Mongradail" „diaconii Bernard Coldefi și Arnaud Guiraud aveau domiciliu stabil la Montreal și la adunările ținute de ei veneau Raymond din Sanchos, Peteria, femeia lui Mauro din Montreal " —- și tot așa, pe pagini întregi Bernard Gui, inchizitor din secolul al ХІѴ-lea, este autorul unei instructive lucrări, purtînd titlul : Libellis de ordine Praedicatorum, manual destinat inchizitorilor, care dă o idee de felul cum trebuie să se fi desfășurat interogarea albigenzilor „Bănuitul este întrebat dacă a văzut sau a cunoscut undeva vreun eretic — sau mai mulți —, unde i-a văzut, de cîte ori și cînd de asemenea, dacă a avut vreo relație cu ei, unde, cînd și cine l-a recomandat; de asemenea, dacă a primit cîndva în casa sa vreun eretic — sau mai mulți ; pe cine anume, și cine este cel care îi aducea ; cît de mult timp au rămas în locuința lui, unde mergeau, cine îi vizita, dacă a auzit predicile lor, care era conținutul lor ; de asemenea, dacă arăta respect — ori a văzut că un altul arată respect — față de eretici ; de asemenea, dacă a mîncat pîine sfințită împreună cu ei, și în ce fel sfințeau ei pîinea aceea de asemenea, dacă îi saluta — ori a văzut alte persoane salutîndu-i — pe eretici de asemenea, dacă a fost cîndva încredințat că o persoană care primește credința ereticilor poate fi mîn-tuită Alte întrebări se refereau Ia opiniile și trecutul oamenilor cu care venea în contact bănuitul Acest procedeu de anchetare pare doar la prima vedere a fi rigid, stupid și lipsit de vreo finalitate în realitate logica sa rece, impersonală avea darul să dispenseze pe cel care conducea cercetările de obligația de a lua în seamă datele unui joc psihologic, de necesitatea de a descifra pe cont propriu motivații și circumstanțe -— și, în același timp, să paralizeze pe suspect prin acea spaimă care ne cuprinde întotdeauna atunci cînd, în locul unei ființe vii, întîlnim doar aspra necesitate, Cele două serii de ordini ; ordinea moral-psiho-logică și ordinea faptică sînt separate în mod ideal $ Poezia trubadurilor devine obiectivul unei violente ofensive, ca și cum n-ar fi fost deajuns că mecenații și curțile lor se aflau în mîinile ostașilor veni ți din Nord „Atît de mult s-a schimbat lumea, că nici nu mai poți s-o recunoști' — se plînge Bertran d’Alamanon Episcopii și dominicanii cheamă lumea să se lepede de niște „cîntece pline de deșertăciune iar legatul papal îi pune pe cavaleri să jure că nici cînd nu se vor mai interesa de versuri Locul liricii (fenomenul e, dealtfel, cunoscut și din alte epoci istorice) e luat de greoaie balimezuri ideologice, servite de rimători pioși Unul din poemele ce s-au păstrat e pur și simplu o lecție de catehism și nu mai păstrează dintr-o lucrare literară decît împrejurarea că după fiecare dintre adevărurile avansate se producea un refren : De nu crezi, întoarce-ți ochii spre flăcările in care ard fîrtații tăi Spune, dară, într-un cuvînt, spune în două cuvinte — Ori arzi și tu în focul acesta, ori mergi cu noi înainte Poezia provensală este pătrunsă acum de ideea unei „iubiri profane* , eu păcat, idee expusă în poeme plicticoase Breviari d’Amor ale maestrului Matfre Ermen-gau numără versuri Scolastica începe să pa-trudă în poezie „Poemul“ mai sus menționat cuprinde și un capitol în care se vorbește „Despre nemernicia trupului * „Spre pătimirea bărbatului, diavolul i-a dat iubirea idolatră pentru femeie în loc de a- proslăvi cu dragoste înflăcărată pe Creator, din toată inima și cu toată puterea minții, el dă femeii ceea ce i se cuvine lui Dumnezeu Aflați că acela care adoră femeia îl adoră în fapt pe Satana și-și face Dumnezeu dintr-un demon nelegiuit ** Evident, mai există și trubaduri autentici și s-ar putea ca ei să mai aibă Curți și întruniri poetice conspirative Ultimul dintre aceștia, Guiraut Riquier, moare la jumătate de secol după stingerea rugurilor din Mont-segur Cînteeul lui sună trist, ca acela al unui greier în ruine Rămăsese credincios tradiției, conservînd timp de douăzeci de ani o dragoste platonică pentru soția vicontelui de Narbonne Prin delicatețea afectelor el se situează printre cei mai de seamă reprezentanți ai speciei Către sfîrșitul vieții, lăsîndu-se dus de noul curent, scrie în exclusivitate imnuri dedicate Măriei, aici confuzia dintre obiectul amorului sacru și al celui profan devenind de-a dreptul primejdioasă : „Am cîntat pînă mai deunăzi dragostea, insă, la drept vorbind, nu știam ce este ea fiindcă luam deșertăciunea și nebunia drept sentiment ; însă acum dragostea cea adevărată m-a îndemnat să-mi dărui inima unei doamne pe care nu voi izbuti nicicînd s-o iubesc și s-o proslăvesc pe cît merită Nu simt nici un fel de pismă pentru cel care dorește inima ei, ci înalț rugăciuni pentru toți cei care o adoră, astfel ca ruga fiecăruia dintre ei să fie ascultată “ Pe o mostră de poezie trubadurescă decadentă se poate studia, ca pe un preparat anatomic, fenomenul formalismului Acesta nu e legat, nici pe departe, de o multiplicare a podoabelor lingvistice ori a metaforelor, ci de o situație în care prin vechi mijloace de expresie se încearcă a se reda o nouă atmosferă afectivă și istorică Să mai adăugăm că ar fi naiv să credem că poezia trubadurilor este în totalitatea ei reflecția unei purități cristaline și a unei iubiri ideale Istoria ne-a transmis numele unor poeți-libertini, vestiți prin aventurile lor și prin niște cîntece foarte ușuratice, cum ar fi Sordel sau Bertran d’Alamanon Poezia trubadurilor a rămas neîncetat un amestec de flacără și de azur, ceea ce nu constituie neapărat un aliaj poetic nereușit întreg acel cînt al XXVI-lea din Divina Comedie emană culoarea de combustie a purpurii întunecate și, în același timp, o rece strălucire în Purgatoriu, sufletul bunului poet Arnaut Daniel așteaptă ziua eliberării sale Dante îi ridică maestrului său un minunat monument Cîntul se încheie în limba provensală și această împrejurare îi dă farmecul unei frumuseți pierdute în depărtare * Să ne întoarcem însă la istoria întreruptă Ne găsim acum în perioada care urmează încheierii tratatului de Ia Meaux și desfășurării întrunirii de la Toulouse, cea care pusese țara sub puterea inchiziției Nu întreaga țară, căci în castele inaccesibile mocnește flacăra ireden-ței în plus, alte țări, și mai cu seamă Lombardia, cu care ereticii din Toulouse și Provence avuseseră întotdeauna relații apropiate, constituiau de multă vreme primitoare oaze de pace și de întărire pentru o Biserică frățească Ce era de făcut ? Acțiunea apostolică a catarilor purta amprenta tuturor anevoințelor ce însoțesc o conspirație Orașele nu prezentau siguranță, așadar, urmăriți de spioni, dați pe mîna inchiziției, neînfricoșați însă, strecurîndu-se sub mantia nopții, urmăriți de priviri prietenești, pînditoare ori secătuite de frică, „perfecții^ se întîlneau cu credincioșii în vreo ascunzătoare din munți, în vreo poiană de pădure Uneori izbuteau să-și găsească ascunziș pe lîngă vreun calapod de cismar ori pe sub vreo bonetă de brutar, însă profesia cu osebire îndrăgită de catari era aceea de medic, corespunzind și unei atitudini de caritate activă în vremea aceasta, Raimond al VII-lea duce o politică de supunere față de papă, fără a ascunde însă că vrea să se scape de inchizitori Pentru a-și arăta buna credință, pune să fie prinși și arși pe rug mai mulți albigenzi, printre ei un „diacon" ce se ascundea în Montsegur, Jehan Cambitor, împreună cu trei dintre fîrtații săi Pe timp de patru ani, între și , activitățile inchiziției sînt suspendate pe teritoriul comitatului Părea că pacea internă urmează să fie instaurată însă absolut pe neașteptate, în vara anului , își face apariția, cu iuțeala pîraielor de munte umflate în albie, un răzbunător : Raimond Trencavel, fiul vicontelui de Beziers — al celui care murise în închisoare împreună cu el se află seniorii castelelor ocupate, dezmoșteniți de francezi, și excelenta cavalerie aragoneză Armata înaintează cu repeziciune, ocupînd in drumul său castele care nu opun nici un fel de rezistență însă în loc de a ataca fără întîrziere capitala, Carcassonne, tînărul șef militar se mulțumește să repurteze victorii fără însemnătate Comisarul numit de regele Franței organizează apărarea, trimite curieri la Paris și cere sprijin contelui de Toulouse, care însă i- refuză în termeni cît se poate de clari Atacul pe care îl dă tînărul Trencavel asupra orașului de scaun e plin de furie, zidurile de apărare se cutremură și se năruiesc, însă întăririle cu care vine în ajutorul împresuraților Jean de Beaumont, seneșal al lui Ludovic al IX-lea, îl silește pe tînărul războinic să bată în retragere Cea de a doua eroare fatală săvîrșită în această campanie stă în aceea că Trencavel nu se retrage acolo unde lanțuri de munți și de alianțe ar fi chezășuit o apărare îndelungată El merge către apus, de-a dreptul între fălcile deschise ale dușmanului Nu e de mirare că în acest fel e nevoit să se baricadeze în Montreal însă ajuns în acest punct, se apără cu atîta iscusință încît obține condiții de capitulare cu totul onorabile (permisiunea de a se retrage, cu armata și materialul de război, în Aragon) Francezii încep să reocupe castelele pierdute, acțiune în care intră în luptă nu atît mașinile de asediu, cît pertractările, deși nici în acest caz nu lipsesc violența și atrocitățile Comportarea lui Raimond al VII-lea e plină de ambiguități îl sprijinea, se știe, pe Trencavel, dar în același timp îi promitea lui Ludovic al IX-lea că va șterge de pe fața pămîntului capitala catarilor, Mont-segur Intrarea în luptă, împotriva francezilor, a contelui de Toulouse ar fi putut schimba cursul evenimentelor ; fatalist, acesta n-a făcut decît să însoțească din priviri înfrîngerea aliatului său, tot astfel cum tatăl său nu făcuse decît să asiste la înfrîngerea lui Raimond Roger Istoria : „magistru vitae“ ? De va întocmi cineva un studiu psihanalitic asupra personajelor istorice, ar merita să dedice acestor cazuri un capitol special Dîndu-și parcă seama că a lăsat să se piardă o minunată ocazie, contele de Toulouse se aruncă și el în viitoarea unor combinații politice purtate cu avînt și abilitate, făurind temelia unei puternice coaliții anti-franceze reunindu-i pe regii Castiliei, Navarrei, Aragonu-lui și chiar pe Henric al III-lea, regele Angliei încredințat că alianțele sînt suficient de puternice, Raimond al VII-lea denunță tratatul de la Meaux Evenimentele sînt precipitate de masacrul de la Avignonet Am spus că Raimond al VII-lea obține de la papa Grigore al IX-lea o suspendare a activității inchizitoriale a fraților predicatori însă în aprilie , episcopul Romei moare și dominicanii își reiau activitatea în luna decembrie a aceluiași an arde deja, la Lavaur, un gigantic rug cu eretici în mai , inchizitorii își fac intrarea în mica localitate Avignonet, situată în centrul provinciei Laura-gua;s întregul grup e alcătuit din cele unsprezece persoane ce formează tribunalul ; printre acestea, un fost trubadur, Raymond Costiran, canonicul catedralei Sfîntului Ștefan din Toulouse, notari și curieri Sînt cazați în castelul unui Raymond d’Alfaro Bine găzduiți, nici-unul din inchizitori nu bănuiește că ei au intrat, de fapt, într-o cursă E greu să resimți o simpatie deosebită pentru o instituție ca inchiziția, însă nu se cuvine ca această împrejurare să reducă din considerația datorată unor oameni care intrau neînarmați în chiar cui- bul ereziei, într-un moment cînd domnea, de fapt, starea de război Raymond d'Alfaro trimite înștiințare garnizoanei din Montsegur și curînd șaizeci de oameni înarmați grăbesc pe drumul către Avignonet Rebelii fac haltă în apropierea porților orașului, lingă casa unde se adăpostesc leproșii, unde un trimis al lui Raymond d'Alfaro le înmînează un număr de douăsprezece topoare Apoi întunecatul cortegiu se îndreaptă spre sala în care dorm inchizitorii Sînt conduși de însuși Raymond d’Alfaro în timp ce ușile se prăbușesc sub lovituri de topor, șapte călugări treziți din somn se pun în genunchi și încep să cînte „Salve Regina“ Masacrul care urmează e plin de furie și de cruzime Sursele istorice spun că din craniul sfărîmat al unuia dintre inchizitori, Guillaume Arnaud, ucigașul și-a făcut o cupă din care bea vin Succesele temporare ale contelui de Toulouse iau sfîrșit atunci cînd armata franceză se pune în mișcare și, cu neînchipuită rapiditate, elimină pe toți aliații lui Raimond ; printre aceștia, Hernie al III-lea, care învins la Taillebourg, se retrage înspre Bordeaux Părăsit de vasali și de aliați, contele de Toulouse nu mai are de ales și se supune, încă o dată, Bisericii catolice și regelui Franței In ianuarie , la Lorris, este semnat un nou tratat, cel din urmă Șase ani mai tîrziu, Raimond al ѴП-lea moare, fără a lăsa urmași de sex bărbătesc Fiica sa se căsătorește — conform tratatului — cu Alphonse de Poitiers, fratele Iui Ludovic al iX-lea In acest fel, ținutul Languedoc revine, pentru totdeauna coroanei franceze Privirile învingătorilor se întorc acum înspre miazăzi către două castele necucerite, cele din urmă fortărețe ale albigenzilor Montsegur — locul sfînt al catarilor (azi un nume ce desemnează doar un pămînt pustiit) — se află în mijlocul unui sălbatic peisaj montan Muntele încoronat ca ruine are acum înfățișarea unui mare mușuroi de furnici gigantești înspre partea de sud, o ruptură de stîncă aproape verticală se prăvălește la vale Așezarea cetății Montsegur este enigmatică, deoarece castelul nu „domină ’ nici o poziție, nu barează nici un drum, ca și cum cel care l-a construit ar fi avut alte preocupări decît cele practice Ruinele înseși au un contur ce amintește mai curînd forma alungită a unui sarcofag decît arhitectura unei fortărețe Semnele de mirare se înmulțesc atunci cînd, urcînd pe o cărare șerpuită, ne apropiem de rămășițele construției Zidurile sînt nude și lipsite de detalii cu caracter militar : parapete, creneluri sau turnuri în plus, această misterioasă construcție nu ocupă întreaga suprafață a culmii încă mai ciudate sînt cele două porți largi, neapărate de nici un dispozitiv de fortificație, fapt nemaiîntâlnit în arhitectura militară a Evului Mediu Tuturor acestor enigmatice detalii li s-a potrivit cb-servația că planul fortăreței Montsegur prezintă un caracter de excepție Cercetările de simbolică a artei nu se mărginesc azi cîtuși de puțin la studierea capitelurilor, timpanelor ori a altoi' detalii ornamentate, astfel că într-un pentagon de ziduri despuiate se poate descifra un sens ascuns Metafizica arhitecturii se exprimă la fel de bine și prin module, prin proporțiile volumelor, prin alcătuirea ferestrelor, prin orientarea edificiului, și chiar prin natura materialelor de construcție Castelul Montsegur, planul său și proiecția sa orizontală permit a se repera cu mare precizie principalele poziții pe care le ocupă soarele, la răsărit, în diferite perioade ale anului Pe acest fapt se sprijină o ipoteză îndrăzneață, aceea că Montsegurul nu constituia o structură de apărare ci un templu al catarilor, relicvă, poate, a cultului mani-heist înapoi, la fapte E luna mai a anului Hugues des Arcis, noul seneșal de Carcassonne, și armata sa de zece mii de oameni își întind corturile în jurul cetății Montsegur, proclamată „sinagogă a satanei “ îndărătul palăncii de lemn și a zidurilor se află mulți „diaconi“, notabili albigenzi și „perfecți“, avîndu-i în fruntea lor pe Bertrand Marty Garnizoana castelului are în compunerea sa cincisprezece cavaleri și o sută de sergenți Nu mai mult de o sută cincizeci de oameni sub arme Trupele franceze împresoară cetatea Montsegur în semicerc, doar versantul de sud al înălțimii nu este ocupat de asediatori (E tocmai acea ruptură stîncoasă aproape ver- ticală, prăvălită într-o genune în care străjerii cetății puteau desluși icoana propriului lor destin ) Începîndu-și asediul în luna mai, cei care atacau socoteau că în timpul verii soarele va goli rezervoarele de apă După trecerea a șase luni, situația rămînînd neschimbată, ei nu mai contau pe un sprijin ceresc în fortăreață rezervele de alimente sînt îndestulătoare, iar contactul cu lumea dinafară este tot timpul menținut grație unor călăuze experimentate care coborau cu ajutorul fringhiilor peretele abrupt Marea diferență de nivel nu permitea francezilor să utilizeze mașini de asediu și totul părea să indice că acel cuib al catarilor nu poate fi luat prin asalt, ci doar printr-o stratagemă oarecare Străjerii și locuitorii din Montsegur nu {iuțeau să-și închipuie, desigur, că puternica armată franceză își va strînge într-o bună zi corturile și va pleca Așadar, cei aproape cinci sute de oameni baricadați în fortăreață, din care soarta comună făcuse o familie, se pregătesc, încet, de-a lungul multor luni, de moarte Francezii reușesc să corupă niște voluntari basci, munteni încercați, care izbutesc, după lupte grele, să ocupe poziții pe o platformă îngustă, la o depărtare de optzeci de metri de castel în noiembrie, armata regală primește puternice întăriri în tabără sosește Durând, episcop de Albi E mai curînd un sprijin tehnic decît unul spiritual, căci episcopul e și un eminent constructor de mașini de asediu Acestea intră curînd in acțiune Situația nu e încă fără speranță, căci, iată, într-o noapte apare în fortăreață Bertrand de la Bac-calaria, inginer militar — cum am spune azi —, grație căruia se înfiripă un dialog între aruncătoarele de pietre Iarna este foarte grea pentru asediați ; ei au mulți morți, iar rarele întăriri care le vin nu compensează pierderile îngrămădiți pe un spațiu mic, de cîteva sute de metri pătrați, ei resimt oboseala unor lupte care durează de luni de zile Șefii garnizoanei trimit în cîteva rînduri emisari la contele de Toulouse, întrebîndu- dacă lucrurile merg bine Răspunsul este afirmativ, însă nu se știe precis despre ce este vorba, despre pregătirea unei noi rebeliuni, despre organizarea unei expediții de despresurare, ori despre negocieri Acum intră în luptă cea mai periculoasă dintre arme : viclenia într-una din acele lungi nopți de iarnă, o grupă de voluntari ușor înarmați, condusă de un călăuz basc ce cunoștea trecerile secrete, își face drum pe o custură socotită inaccesibilă și, înșelîndu-i pe apărători prin semnale prietenești, îi masacrează pe străjerii turnului dinspre partea de răsărit Calea de trecere este atît de periculoasă, îneît în ziua următoare francezii recunosc că n-ar fi îndrăznit niciodată să-și croiască drum pe acolo nici la lumina zilei Din acel moment, situația celor asediați devine extrem de gravă, mai cu seamă că episcopul Durând montează în apropierea zidurilor fortăreței Montsegur o nouă balistă care aruncă fără încetare pietroaie de cîte optzeci de livre Comandantul garnizoanei, Pierre de Mirepoix, ordonă evacuarea obiectelor de tezaur aparținînd Bisericii catare Doi albigenzi, Mathieu și Pierre Bonnet, ridică aurul, argintăria, „pecuniam infinitam", și ascund totul într-un loc sigur Cu toată situația deznădăjduită a celor închiși în fortăreață, acțiunile militare continuă și apărătorii resping atacurile date de francezi Cronicarul cruciaților, Guil-laume de Puylaurens, scrie că „asediaților nu li se dădea nici o clipă de odihnă, nici ziua, nici noaptea" Comandantul fortăreței încearcă să pună la cale o acțiune de sprijin din afară Corbario, șef al unei echipe de de sergenți aragonezi, care într-o armată modernă ar fi constituit ceea ce se numește un grup special de comando, se angajează să treacă prin liniile asediatorilor, să recucerească turnul de răsărit, ocupat de francezi, și să distrugă mașinile de asediu Verigile încercuirii sînt însă atît de solide îneît aragonezii sînt obligați să renunțe la acțiunea lor Comandamentul apărării se decide pentru o disperată ieșire pe timp de noapte Lupta se dă pe marginile prăpastiei, unde mulți își găsesc moartea în zori, bătălia se mută către zidurile fortăie-ței, pe care, împreună cu cavalerii, se află surorile și fiicele lor Contraatacul este respins cu pierderi grele în noaptea plină de vaierul răniților, al celor care sînt căl- câți în picioare și al celor care cad în prăpastie, se aude deodată un sunet de corn Raymond de Perella și Pierre Roger de Mirepoix se îndreaptă spre tabăra inamicului, pentru negocieri Fortăreața Montsegur capitulează după nouă luni de asediu învingătorii se află și ei într-un asemenea grad de epuizare, încît acceptă majoritatea condițiilor propuse, ce se arată a fi, efectiv, avantajoase Apărătorii păstrează fortăreața Montsegur pentru încă cincisprezece zile (spre a oferi posibilitatea celebrării unei sărbători a albigenzilor, care cădea la jumătatea lunii martie) îi erau iertate garnizoanei greșelile trecutului, printre altele chiar și asasinatele de la Avignonet Ostașii vor părăsi cetatea cu armele și cu avutul lor, vor trece însă prin ancheta inchiziției, dar nu li se vor putea aplica decît pedepse ușoare Celelalte persoane aflate în citadelă vor fi lăsate libere, dacă se leapădă de erezie în caz contrar le așteaptă arderea pe rug Fortăreața va fi supusă autorității regelui Franței Și astfel, după încheierea acodului de la martie , s-a înstăpînit asupra orașului pacea mult dorită ; cincisprezece zile de libertate dăruite înainte de moarte, o chenzinală pregătire de rămas bun, de adio, între cei care vor coborî în vale odată cu vîntul primăvăratic și cei pe care îi va mistui, sus, pe înălțimi, flacăra rugului Faptă demnă de cel mai înalt respect, în timpul armistițiului premergător predării fortărețe!, șase femei și unsprezece bărbați primesc legea catarilor, ceea ce echivala cu alegerea unei morți de martir (însă mucenicii religiilor spulberate nu sînt niciodată canonizați ) La martie , în Montsegur intră soldații, episcopii și inchizitorii francezi Raymond de Perella, unul dintre șefii apărării, se desparte pentru totdeauna de soție și de cea mai tînără fiică a sa, pe care le așteaptă moartea prin foc Aceasta nu este, dealtfel, singura despărțire definitivă în rîndurile unor familii sfîșiate La poalele muntelui, pe locul care se numește azi Cramatchs (de la Ies eremats“ — incinerați!), soldații ridică un rug colosal în această perioadă a anului lemnărie uscată nu se prea găsește, așadar — în locul eșafodajului încununat cu ramuri și pari de care erau le- gați cei condamnați — înxdngătorii construiesc o pali-sadă ce dă înconjur unui strat gros de vreascuri în acest țarc macabru sînt minați albigenzii înlănțuiți Izvoarele ne oferă cifra de două sute de oameni — bărbați și femei Palisadei i se dă foc din toate cele patru părți Răniții și bolnavii sînt aruncați înăuntru, către mijloc Dogoarea e atît de mare încît cei care asistă trebuie să se îndepărteze Cîntecele religioase și țipetele celor care mor se amestecă, întretăindu-se Noaptea, în timp ce pe rug mai ard încă, mocnit, trupuri omenești, pe peretele stîncos de miazăzi se lasă în jos, pe o frînghie, trei albigenzi, ce fuseseră ascunși pînă atunci în subteranele fortăreței Montsegur Duc cu ei restul odoarelor, cărțile sfinte și mărturia unui martiriu Un fum greu, grețos coboară pe vale și, depărtîn-du-se, se resfiră în istorie APĂRAREA TEMPLIERILOR înalt Tribunal ! în acest proces, ce durează de șase veacuri și jumătate, apărarea nu are o misiune ușoară Nu-i mai putem cita pe acuzatori, pe martori, și nici pe acuzați, ale căror trupuri au fost mistuite de foc și a căror cenușă a fost risipită de vînt în aparență totul pledează împotriva lor Acuzarea a adus la masa judecății, înaltă Instanță, un teanc masiv de documente pe temeiul cărora cititorul neavizat își poate reprezenta un tablou realmente întunecat al crimelor și delictelor săvîrșite de inculpați, aflînd și probe convingătoare pentru învinovățirea lor Convingătoare, căci nimeni altcineva decît ei înșiși sînt cei care își aduc învinuirea cea mai grea Misiunea noastră va fi aceea de a pune sub semnul întrebării veridicitatea acestor documente și de a vă îndemna, cinstiți judecători, să le descifrați nu în litera ci în spiritul lor, pentru a înțelege fondul, mecanismul și mijloacele anchetei Va trebui, de aceea, să facem apel la împrejurările ce au premers acel rece amurg în care s-a dat foc rugului Pe acel rug au fost arși conducătorii templierilor : Jacques de Molay și Geoffroi de Char-nai Data și locul execuției : martie , o insuliță de pe Sena, în interiorul Parisului Unica favoare acordată condamnaților : li s-a permis să moară cu fața îndreptată către turnul alb al catedralei Notre-Dame Ultimele lor cuvinte : „Trupurile noastre aparțin regelui Franței, sufletele noastre — lui Dumnezeu Cele din urmă cuvinte nu au, în general, darul să stârnească entuziasmul cunoscătorilor Istoricii le neagă autenticitatea Valoarea lor stă însă în aceea că ele sînt produse ale conștiinței colective, o încercare de sinteză, definiția unui destin Pentru început Onorată Instanță, rugăm să se ia în considerație și această mărturie, deși nesigură Să încercăm acum să reconstituim, pe scurt, istoria Ordinului templierilor Printre cruciații care, în anul , plecau în expediția către locurile sfinte, se afla și un anume nobil, trecut de prima tinerețe, originar din Champagne, despre care va mai fi îndată vorba Știm că expediția aceea s-a încheiat prin cucerirea Ierusalimului, in anul și prin întemeierea unui regat însă, dintre cavalerii apuseni, puțini au rămas în Palestina Cei mai mulți, epuizați în dezbinări mărunte, storși de vlagă în încercările războiului, s-au întors pe la casele lor Soarta tînărului regat al Ierusalimului, împresurat de o mare de „necredincioși , se afla sub semnul întrebării Pentru a menține această insulă cucerită, nu se cereau întărite doar zidurile de fortăreață, trebuia creat un nou organism social Această veche procedură a colonizatorilor greci și romani își găsise un propagator în persoana capelanului lui Baudouin I, Foucher de Chartres Acesta scria : „Noi, ce am fost oameni ai Apusului, sîn-tem acum oameni ai Răsăritului Cei care locuiau ia Reims ori la Chartres, sînt acum cetățeni ai Tirului și ai Antiohiei ; am și uitat cum arată locurile noastre de naștere, iar mulți dintre noi nici nu le mai cunosc Unii din noi au în această țară slujbe și case, pe care le vor lăsa urmașilor ca moștenire Alții și-au luat ca soție nu compatrioate de-ale lor, ci femei originare din Siria și Armenia, și se întîmplă să fie chiar și o sarazină care să fi fost miluită cu taina botezului Unul se îngrijește de viile sale, altul de ogoarele sale ; vorbesc într-adevăr limbi diferite, însă încep de ре-acum să se înțeleagă între ei ; pe cei care erau în țara lor săraci, i-a dăruit Dumnezeu cu bogăție ; celor care nu aveau nici măcar un conac de moșie, le-a dat Dumnezeu în stăpî-nire orașe La ce s-ar mai întoarce atunci în Apus, de vreme ce în Răsărit este atît de bine ?“ Text semnificativ, chiar dacă dăm la o parte tot ceea ce este in el doar propagandă oficială Monarhia cea nouă avea un caracter mai democratic, dacă se poate spune așa, și mai republican decît multe dintre monarhiile apusene Puterea regală era îngrădită de un parlament, compus nu numai din baroni, ci și din burghezi Iar acest parlament avea un cuvînt greu de spus în multe chestiuni importante, printre altele în problema impozitelor Țăranii erau slobozi Era respectată, de asemeni, libertatea religioasă Intr-o serie de lăcașe de cult se practica un așa numit simultaneum — uzanța de a se oficia servicii divine după mai multe rituri și confesiuni Thora, Coranul și Evanghelia, pe care se depunea jurămîntul în tribunale, conviețuiau probabil pentru prima oară, și aceasta nu doar în practica judecătorească Evident, tabloul real se modifica în funcție de factorii conjuncturali, de tensiunile dintre forțele sociale, fiind departe de a reprezenta un peisaj idilic Nu se cade, totuși, să facem abstracție de acest remarcabil experiment de creare a unei societăți multirasiale și pluriconfesionale Să revenim la acel cavaler din Champagne El se numea Hugues de Payns Era, cum s-a mai spus, înaintat în vîrstă, însă foarte activ și energic Schimbase colinele verzi ale ținutului său natal pe aridul pămînt al Palestinei nu pentru a obține acele profituri materiale despre care vorbea atît de ispititor cuviosul părinte Foucher Cu o mînă de tovarăși de-ai săi, el a întemeiat un ordin al cărui scop era să asigure protecția pelerinilor împotriva atacurilor date de bandiți și de sarazini, precum și paza cisternelor de apă Era vorba prin urmare de un fel de serviciu polițienesc pe căile de circulație Regele Baudouin I le-a fixat sediul pe locul fostului Templu al lui Solomon, de aici le vine și denumirea de templieri Ei făceau legămînt de puritate și de sărăcie, dovadă fiind și una din vechile lor peceți, care înfățișa doi cavaleri pe un singur cal Dacă ne este permis, înaltă Curte, să facem o incursiune în viitor, vom spune că în cursul anchetei cavalerul din spate a fost văzut ca reprezentîndu- pe Satana, maleficul ins- pirator Ingeniozitatea și fantezia calomniatorilor este, Onorată Instanță, cu adevărat inepuizabilă Hugues de Payns face călătorii în Franța și în Anglia, unde noul ordin se bucură de o entuziastă primire, atît printre mireni, cît și printre clerici Asupra lui se pogoară o adevărată ploaie de beneficii și de daruri Prinți și baroni intră în rîndurile Ordinului Conciliul de la Troyes fixează, în anul , regula monahală a templierilor, al căror patron spiritual devine sfintui Ber-nard, cea mai înaltă autoritate morală a Europei în vestita sa epistolă De laude novae militiae ad Milites Templi găsim o comparație, făcută în termeni antinomici, prin care severii și virtuoșii templieri sînt opuși nou-îmbogățiților, vanitoșilor —- asemeni unor femei ' — și moleșiților cavaleri ai Apusului „Nu le este plăcută nici o exagerare, atît în alimentație cît și în îmbrăcăminte, avînd îndemn numai spre lucrurile de trebuință Trăiesc în comun, fără femei și copii vorbele de ocară, faptele lipsite de măsură, rîsul netemperat, vaietele și murmurele de nemulțumire, de îndată ce sînt observate, nu rămîn nepedepsite Nu pot suferi șahul și jocurile cu zaruri, le repugnă partidele de vînătoare ; nu simt nici o plăcere în bezmetica goană după păsări, sînt scîrbiți și fug de mimi, vrăjitori, jongleri, de cântecele și de glumele ușuratice Părul și-i tund scurt și cunosc, din tradiția apostolilor, că grija pentru podoaba capului îl face de ocară pe un bărbat Nu au fost văzuți niciodată pieptănîndu-se, se spală rar, au bărbile țepoase, pline de praf, năclăite din pricina căldurii și a ostenelii “ în Ierusalim, templierii ocupă curînd două moschei, sub care se aflau niște hrube solide, destinate a fi grajduri în esență, templul lor fortificat era un adevărat oraș în oraș Se ducea acolo o viață retrasă, caracterizată prin asprime și prin simplitate Mîncau într-un imens refectoriu, ai cărui pereți rămîneau fără nici o podoabă, iar fiecare dintre cavalerii-monahi lăsa pentru săraci o parte din rația sa Cînd unul din frați murea, porția sa era dată, timp de paisprezece zile, unui om nevoiaș De trei ori pe săptămînă nu se dădea carne la masă, de două ori pe an se ținea un post complet Ziua era înce- ' pută printr-o liturghie care se oficia cu două ore înainte de a răsări soarele Apoi fiecare dintre cavaleri se ducea la grajd, să vadă de calul său, după care își verifica armele In zori ei asistau din nou la o liturghie, iar în cursul zilei se repetau, cu zecile, rugăciunile ce fuseseră ordonate Masa de prînz, apoi un soi de apel sub privegherea Maestrului Slujba de seară, alte rugăciuni, cina și liniștea consemnată pînă la sfîrșitul zilei Regula monahală cuprindea și un cod de pedepse Pentru un număr de zece delicte era prevăzută excluderea din ordin, sau chiar închisoarea pe viață Aceste delicte erau : simonia în legătură cu intrarea în Ordin, divulgarea discuțiilor care aveau loc în capitul, furtul, părăsirea cîm-pului de luptă, jaful, omorîrea unui creștin, sodomia, •erezia (această prescripție, înaltă Instanță, merită a fi reținută), minciuna și părăsirea Ordinului Elogiul monahului din Clairvaux — al sfîntului Bernard — a făcut ca templierii să devină —, o, paradox al istoriei ! — unii dintre cei mai mari bancheri ai Evului Mediu în vremea celei de a Il-a cruciade, templierii posedă numeroase bunuri în aproape întreaga Europă, iar pelerinii care pleacă spre locurile sfinte, pentru a evita orice risc, își depuneau banii la vreuna din casele acestora, primind apoi echivalentul lor la Ierusalim Dovadă a puterii financiare a Ordinului stă faptul că templierii devin creditori nu numai ai regelui Ierusalimului, ci și al monarhilor Angliei și Franței Iar acest fapt a ajuns ■să fie, Onorată Instanță, după cum ne vom strădui să dovedim, principala cauză a pierderii lor Veniturile Ordinului nu-i făceau mai bogați pe membrii acestuia Căci exista în reguli o prescripție severă ■care spunea că dacă la moartea vreunuia dintre frații călugări vor fi găsiți bani asupra lui, acesta va fi înmor-mîntat în pămînt nesfințit Templierii, care dintr-o mînă de monahi-cavaleri se transformaseră într-o puternică armată de multe mii de oameni, aveau reputația unor desăvîrșiți luptători Ne întemeiem, înaltă Curte, pe mărturia iui Ludovic al ѴП-lea, care îi scria abatelui Sugerius în termenii următori : „Nici nu ne închipuim cum am fi putut rezista prin aceste locuri (e vorba de Țara Sfîntă) fără sprijinul și prezența lor De aceea vă rugăm ca semnele de simpatie arătate lor să crească îndoit pentru ca ei să simtă favoarea noastră Urmează apoi o referire la o sumă colosală, de două mii de mărci, pe care o luase regele cu împrumut, și rugămintea ca prin grija abatelui-regent acești bani să fie restituiți Ordinului în Franța Pînă către mijlocul secolului al ХП-lea nu găsim vreun document care, menționîndu-i pe templieri, să nu ridice un monument virtuților și loialității lor cavalerești Da mai apoi ? E cît se poate de clar, înaltă Curte, că fiecare organism social și politic își are petele sale mai luminoase ori mai întunecate Insă în cuvîntul ei acuzarea a omis acele fapte care ar fi putut depune măr-tuire în favoarea inculpaților Ea a făcut cu totul abstracție de perioada eroică a Ordinului, subliniind în schimb toate acele momente care exprimă decădere, laicizare, abandonare a idealurilor, vanitate și înclinație spre intrigi Apărarea este departe de a voi să facă o mioapă glorificare a templierilor și nu vom polemiza de aceea cu procurorul asupra acelor puncte în care documentele și izvoarele mărturisesc în defavoarea ordinului însă punem concluzia că e necesar ca faptele să nu fie luate în mod izolat, că, dimpotrivă, trebuie examinat cu atenție și contextul politic și social în care ele s-au produs Istoria regatului Ierusalimului este a unora dintre cele mai incoerente și obscure perioade și împrejurări din cîte se cunosc Cînd studiem această epocă avem impresia că ne aplecăm asupra unui cazan în care clocotesc pasiuni, intrigi, poftă de glorie și de cîștig, ambiții denaturate și complicate mașinațiuni politico-dinastice Templierii, care deveniseră o adevărată forță numărînd mii și mii de oameni sub arme, nu puteau asista pasiv, asemeni unor observatori detașați, la niște evenimente de care depindeau nu numai prestigiul și veniturile pe care le aveau, așa cum afirmă acuzarea, ci însăși viața lor Ei au fost obligați să se amestece în politica dusă la scară mare Să adăugăm însă, înaltă Curte, că ei n-au absentat de la nici una din bătăliile decisive, înfruntînd alături de cruciați toate imensele privațiuni ale unei mari campanii care a durat nu mai puțin de două secole : captivitate, moarte, asedii prelungite, marșuri prin pustiu, răni, boli Cruciații veneau și plecau, erorile pe care le săvîrșeau în raidurile lor militare se răsfrîngeau asupra acelora care, asemeni templierilor, hotărîseră să reziste pînă la capăt pe fîșia de pămînt cucerită Este acesta, înaltă Curte, un comentariu absolut necesar înțelegerii chestiunilor privitoare la Ordin și la politica sa în anul Saladin recucerește Ierusalimul din mîinile cruciaților Din acel moment regatul rămîne, pentru o lungă perioadă, fără capitală Doi ani mai tîrziu se pornește cea de a Ш-a cruciadă Trinitatea marilor suverani putea să întoarcă fila funestă a cărții destinului, însă a fost să se petreacă altfel Pe Frederic Barbarossa simpla întîmplare l-a eliminat din luptă : el a murit înecat în apa unui rîu Richard Inimă de Leu intră de la început în rivalitate cu Filip August Aflînd că regele francez își plătește cavalerii cu trei piese de aur, Richard vinde templierilor Ciprul și dă de știre că oricine va trece sub drapelul său va primi patru piese de aur Efectul : Filip August își retrage oștile din expediție Ceea ce e și mai rău, cu toată intervenția lui Saladin făcută prin intermediul Ordinului (mai apoi, pe baza unor asemenea fapte s-a născocit acuzația că templierii erau în bune relații, ba chiar că ar fi complotat cu musulmanii), el pune să fie uciși un număr de două mii șapte sute de prizonieri, ceea ce atrage după sine un contramasacru săvîrșit asupra prizonierilor franconi Templierii constituie, totuși, avangarda acestei nefericite expediții, din care Richard se retrage și el, pe neașteptate, la primirea veștii că loan fără Țară i-a uzurpat tronul îmbarcîndu-se pe un vas al templierilor, el părăsește pămîntul Palestinei, înveșmântat în uniforma ordinului în cel de al doilea deceniu al secolului al XIII-lea, situația nefavorabilă în care se afla regatul Ierusalimului se înrăutățește și mai mult prin invazia mongolilor Papa Honoriu al III-lea îl îndeamnă pe Frederic al II-lea, împăratul german, să o ia în căsătorie pe moștenitoarea tronului Ierusalimului, Yolande, fiică a regelui Jean de Brienne împăratul înhață lacom mărul ce i se oferise, îl obligă pe rege să fugă, în timp ce el însuși începe să trateze cu sultanul Egiptului, atrăgînd asupră-și excomunicarea E de adăugat, în treacăt, că politica tradițională a templierilor se întemeia pe premise de-a dreptul contrare : menținerea unor relații cît se poate de bune cu emirul Damascului, împrejurare ce dădea rezultate mulțumitoare, fiind concretizarea unei reguli folositoare, aceea de a folosi disputele din tabăra adversarilor Prin forța pactelor imperiale, e redobîndit Ierusalimul, în care, prin uzurpare și fărădelege, Frederic se proclamă monarh Capitala este, în fine, în mîinile creștinilor, motiv — s-ar părea — de mîndrie și de satisfacție Se dă însă la iveală — acordul împăratului cu sultanul fusese ținut secret — că Ierusalimul nu va putea fi fortificat și apărat întreg cartierul templierilor — care de la început se arătaseră potrivnici suveranului excomunicat — revenea musulmanilor, cărora împăratul le mai oferea pe deasupra și ceea ce nu avea în stăpînire, și anume fortărețele Ordinului : Safet, Toron Gaza, Da-rum, Krak și Montreal Și asta încă nu e totul Frederic însuși punea mîna pe castelul Ordinului, Chateau-Păle-rin Ar fi, cu adevărat, greu să ne mirăm, înalt Tribunal, că templierii s-au arătat a fi cuprinși de patimă Ei dădură de veste împăratului că, claca nu-și va lua tălpășița din Palestina, „îl vor închide într-un astfel de loc din care nu va mai ieși“ Alarmat fiind în legătură cu răzvrătirea guelfilor, Frederic își face plecarea către Europa, lăsând regatul sub stăpînirea și protecția unor dușmani ai templierilor (bine cunoscuți nouă din alte împrejurări) : cavalerii teutoni Pe la colțuri este lăsată deja să se dezlănțuie o campanie defăimătoare împotriva Ordinului, care îndrăznise să nu se supună voinței împăratului E repetată o veche și verificată acuzație, menită să-i discrediteze pe templieri în ochii creștinilor, după care ei ar complota cu necredincioșii, în ce- privește pe împărat, acesta, cu cinismul ce- caracterizează, adoptă tradițiile răsăritene, rămîne în bune relații cu emirul Damascului, dă găzduire la curtea sa ambasadorilor sultanului Egiptului și chiar reprezentan- tului sectei izmaelite a assassinilor (care, după toate probabilitățile, la îndemnul său îl omorîseră, atrăgîndu- intr-o cursă, pe adversarul împăratului, ducele Ludovic de Bavaria) Ajungem, în fine, la expediția cruciată a lui Ludovic al IX-lea, din anul Era de așteptat ca de această dată să se realizeze, o colaborare armonioasă între cruciați și cavalerii de prin partea locului Pleda pentru aceasta faptul că șeful expediției nu urmărea interese personale, cît și împrejurarea că el întreținea numeroase și bune raporturi cu templierii Ce folos, de vreme ce planurile de război fuseseră întocmite în Europa, fără a lua în considerație condițiile locale ! Se întreprinse din nou, împotriva sfatului dat de templieri, o disperată expediție împotriva Egiptului Cu toată opoziția Ordinului, cavalerii săi se află în fruntea armatei Comandant este Robert d’Artois, fratele regelui Nilul desparte oștirea în două corpuri împotriva insistențelor depuse de experimentați! templieri, Robert nu așteaptă restul armatei și, după o bătălie cîștigată fulgerător împotriva turcilor, pătrunde adînc în teritoriul inamicului Insă pe îngustele ulițe ale orașului Mansurah pe cruciați îi așteaptă emirul Beibars cu mamelucii săi Proiectilele curg cu nemiluita de pe acoperișuri și de după baricade Prinși în cursă, împănați cu țepi de săgeată, asemeni unor arici, cruciații suferă o înfîngere zdrobitoare Contraatacul dat de emir face ca situația armatei regale să devină disperată ; faptul acesta, ca și scorbutul, foametea, fosele gemînd de cadavre îl obligă pe Ludovic să depună armele Urmează captivitatea, din care, bolnav, conducătorul expediției va fi răscumpărat cu fantasticul preț de cinci sute de mii de livre Fiind perfect conștienți de erorile politice săvîrșite, erori de care ei nu se făceau vinovați, templierii încep să negocieze cu Damascul Aflînd de acest lucru, Ludovic al IX-lea ia împotriva lor aspre măsuri disciplinare, cuprinzînd printre altele demiterea Marelui maestru al Ordinului și surghiunirea celor care încercaseră să încheie acordul fără știrea sa Onorată Instanță, aceste trei episoade, disparate însă cu valoare reală, ilustrează, credem, suficient de convin- gător starea de permanentă amenințare în care se aflau templierii, incomprehensiunile mereu mai mari, umilirile tot mai numeroase și rețeaua de intrigi neîncetat refăcută în care ei erau prinși, mereu mai fără speranță Singura lor consolare este aceea că se află mereu în grația papilor, care într-o serie de dispute interveniseră decisiv în favoarea lor în cele din urmă pierd însă și acest sprijin Mareșalul templierilor, Etienne de Sissey, e chemat în anul la Roma și demis din funcție Dacă e să dăm crezare cronicarului Gerard de Montreal, era la mijloc de astă dată o afacere amoroasă, cu lîvalități zgomotoase și compromițătoare, în legătură cu o frumoasă doamnă din Acra Tocmai în acest oraș a început și cel din urmă act al dramei, la aprilie Portul se apără timp de două luni și jumătate Situația cruciaților e disperată Deși ar fi putut părăsi cu ușurință fortăreața, o parte din călugăiii-cavaleri, în frunte cu Marele maestru al Ordinului, Guillaume de Beaujeu, rămîne pe poziția de-acum pierdută, pentru a o apăra pînă la capăt Acra e inundată de mulțimea năvălitorilor înalt Tribunal ! După această îndeajuns de lungă, însă necesară introducere vom trece la chestiunea principală, și anume la procesul intentat templierilor (în fruntea cărora se afla pe atunci Marele maestru Jac-ques de Molay) de către nepotul lui Ludovic ai IX-lea, Filip IV cel Frumos, rege al Franței Guvernarea sa de mină forte se caracteriza printr-un etatism de factură aproape modernă, și pe drept cuvînt el trece în ochii istoriografilor drept prototip al monarhului absolut de tip european Numeroasele războaie pe care le poartă golesc vistieria statului Ceea ce caracterizează domnia sa este un șir întreg de profunde crize economice A-proape din momentul urcării sale pe tron, Filip se află într-o crîncenă dispută cu papalitatea, înfruntare terminată, după cum știm, prin intrarea în prizonierat a papilor, la Avignon Aceste elemente ale politicii sale aveau să joace un rol decisiv în procesul templierilor Acest proces a fost deschis, înaltă Curte, cu intenția de a elimina din stat o putere care nu depindea de el Acest proces a fost deschis cu intenția de a spolia — nu ezităm a folosi acest cuvînt — Ordinul de averea sa Acest proces a fost deschis, în al treilea rînd, pentru a face ca templierii, ce reprezentau o terță putere, și încă una cu vocație internațională, să nu poată interveni în lupta dintre rege și papă în rolul de aliați ai Sfîntu-lui Scaun Vom încerca să demonstrăm că acuzațiile formulate împotriva templierilor — acuzații de natură religioasă, morală și ideologică — constituiau doar o perdea de fum în spatele căreia se ascundeau mobilurile politice ale acestei operații Cu toate că își pierduse posesiunile pe care le avea în regatul Ierusalimului, Ordinul era o putere de care trebuia să țină seama orice suveran ce gîndea în termeni realiști Cei douăzeci de mii de templieri sub arme reprezentau o forță care putea să decidă nu numai rezultatul unei bătălii, ci și pe acela al unui război Ei dispuneau de proprietăți și castele nu numai în Franța, ci și în Italia, Sicilia, Portugalia, Castilia, Aragon, Anglia, Germania, Boemia, Ungaria, și chiar în Polonia, pe teritoriul căreia țineau două comanderii (și unde îl sprijiniseră pe Henryk cel Pios, în lupta de la Legnica) Insă două centre erau cu deosebire importante : Ciprul — centru strategic și bază de plecare către Răsărit, Parisul — centru politic împrejmuit de ziduri, cartierul templierilor din capitala Franței constituia o veritabilă cetate în cetate, cu jurisdicție distinctă, administrație proprie și drept de a acorda azil Felul în care s-a comportat Filip IV cel Frumos față de papalitate e clar, fără umbră de scrupule Bulele care se năpusteau în zbor pe deasupra capului „scumpului nostru fiu“, cele încărcate de persuasiune — „Ausculta fiii** —, el le privește ca pe niște păsări exotice venind din altă epocă Ultimatumul dat de Conciliul de la Roma, în anul , are drept consecință doar faptul că regele convoacă Statele Generale, care vor accepta „în numele națiunii" politica pe care el o duce Ce poate însemna teoria celor două săbii pentru cineva care se încrede doar în una, și anume în aceea pe care o ține în mînă ? Răspunsul său la excomunicarea pronunțată de Bonifaciu al VIII-lea este trimiterea in Italia a omului regelui Guillaume de Nogaret, cu porunca de a- lua cu forța pe papă în Franța Dar templierii, în ce fel s-au comportat ei față de Fi-lip ? Acuzarea a găsit cu cale să spună că, vezi bine !, din numeroase împrejurări am cunoaște cu toții că ofițerii în retragere (astfel se poate caracteriza situația membrilor Ordinului după căderea regatului Ierusalimului) au predilecție pentru comploturi însă faptele fac dovada unei loialități, ce putea merge pînă departe, față de monarhul francez ; cel puțin din punct de vedere financiar, însă cu mare risipă de resurse, ei l-au sprijinit efectiv pe acesta în acțiunile sale Nimic nu anunță conflictul, nu există nici un semnal de avertizare, însă în cercul restrîns al consilierilor regelui se coace deja planul de atac în chiar anul cînd regele își declară „sincerul și deosebitul atașament față de Ordin, se oferă ocazia de a găsi pretextul necesar dezlănțuirii procesului înalta Curte bănuiește probabil că facem referire la un denunț într-adevăr, la începutul anului , un oarecare Noffo Dei, florentin de origine și, e de adăugat, criminal de drept comun, face — în închisoare — depoziții care îi acuză pe templieri de apostazie și de moravuri vicioase Pe deasupra, regele culege febril informații de la frații călugări ce fuseseră îndepărtați din Ordin Spre castelele și casele templierilor se îndreaptă o întreagă armată de spioni în aceeași perioadă, însă fără vreo legătură cu oare-cari denunțuri, noul papă Clement al V-lea, propune unificarea Ordinului templierilor cu acela al călugărilor ospitalieri Se încerca în acest fel o regrupare a forțelor în vederea unei noi cruciade, care nu ajungea și nu va ajunge nicicînd să se realizeze Marele maestru Jacques de Molay nu primește această sugestie Se poate presupune că motivul decisiv nu- constituia pur și simplu orgoliul ; greu trăgeau în cumpănă dificultățile legate de armonizarea unor reguli monahicești diferite Reflectînd asupra împrejurărilor în care a avut loc procesul împotriva templierilor, înaltă Curte, devenim conștienți de faptul că Filip cel Frumos nu acționa ghidat doar de o rece chibzuință, in atitudinea sa față de Ordin existau elemente de autentică patimă Sigur, e vorba de un simplu moment psihologic, nu lipsit însă de importanță Vom încerca să dăm o explicație In anul , după o a treia devalorizare a monedei, la Paris „le petit peuple“ începe să se ridice Manifestările de răzvrătire capătă asemenea dimensiuni, încît regele e nevoit să se refugieze împreună cu familia in fortăreața templierilor, în acea vestită Tour du Temple în care ii este dat să trăiască umilitorul asediu dat de „gloată Sigur, cîteva zile mai tîrziu capii răscoalei atîrnau spînzurați de porțile Parisului, însă amar fusese gustul înfrîngerii Căci nimic nu- umilește mai mult pe un monarh ca un sentiment de recunoștință Și încă față de cei pe care, nu peste multă vreme, se gîn-dește să-i pună în afara legii în același an, Filip întreprinde o operație care pare a fi ceva în genul unor manevre pregătitoare în vederea procesului intentat templierilor Obiectul acestei operații : un popor dezarmat, evreii, ale căror averi sînt confiscate, în timp ce ei înșiși sînt supuși unor sălbatice torturi și, în cele din urmă, osîndiți cu expulzarea Filip cel Frumos știa foarte bine că în acțiuni pe scară largă poliția politică trebuie să lucreze cu repeziciune, ceea ce garantează eliminarea elementului rezistență Trăsnetul trebuie să cadă înainte ca cei amenințați să poată zări lumina fulgerului In ziua de joi, octombrie , Jacques de Molay pășește alături de rege în cortegiul funebru ce însoțește trupul neînsuflețit al soției lui Charles de Valois Vineri, octombrie, în zori, așadar a doua zi, toți templierii de pe teritoriul Franței sînt arestați Trebuie, înaltă Curte, să ne înclinăm capul cu tristă considerație în fața acestei performanțe extraordinare — pentru acele vremuri — a mașinăriei polițienești Acuzarea a afirmat că întemnițarea templierilor n-a mirat pe nimeni, că acuzații împotriva lor fuseseră aduse în repetate rînduri, că, într-o anumită măsură, aceste acuzații pluteau în aer A mai adăugat că Filip IV cel Frumos conferea cu papa Clement al V-lea asupra a-cestei chestiuni, însă a omis din nou să redea fondul acestor discuții Se știe doar că tema acestor pertractări era proiectata expediție cruciată Papa dorea să trimită în fruntea ei pe acel periculos răpitor de papi care era Nogaret, pe creștetul căruia apăsa o anatemă, ceea ce — se credea — avea să-i închidă perspectivele unei cariere politice și să-l întoarcă pe calea virtuții Lui Filip, ideea unei cruciade îi era cu desăvîrșire străină, putea așadar să prezinte dificultățile ce ar fi fost lega’e de ea, argumentînd că lucrurile merg prost în Ordinul templierilor, care ar fi trebuit să constituie, desigur, nucleul armatei trimise în Orient Acuzarea a scăpat din vedere încă un fapt semnificativ, acela că Marele maestru al Ordinului, Jacques de Molay, se adresase el însuși papei cu rugămintea de a se întreprinde cercetări, pentru a se putea disculpa de niște acuzații ce se vînturau fără a fi clar precizate Drept urmare, Clement al V-lea, ne-putînd găsi dovezi plauzibile care să-i învinuiască pe templieri, se adresează, în septembrie , lui Filip cel Frumos, pretinzînd să-i trimită rezultatele investigațiilor E de la sine înțeles, înaltă Curte, că regele nu putea să se compromită dînd la iveală depozițiile unor răufăcători, ori ale unor călugări dați afară din Ordin și, pe deasupra, în mod evident cumpărați de poliție In consecință, mărturisirea autoacuzatoare trebuia smulsă cu fierul înroșit din gura celor care în acel moment mai făceau parte din Ordin Ordinul de arestare, expediat spre conformare baronilor, prelaților și reprezentanților puterii regale din provincii, constituie o capodoperă de artă retorică , O amară împrejurare, o regretabilă împrejurare — împrejurare într-adevăr oribilă atunci cînd meditezi asupra ei înspăimântătoare atunci cînd afli despre ea —, o crimă repugnantă, o infracțiune respingătoare, un act infamant, o groaznică ocară, fapte cu desăvîrșire împotriva firii omenești ne-au ajuns la urechi și amarnic ne-au înmărmurit și ne-au umplut de neistovită scîr-bă“ înaltă Curte, merită a face numărătoarea adjectivelor din această primă frază Epitetele nu însoțesc doar poezia proastă, ele constituie și componenta de bază a actelor de acuzare cu slab conținut probatoriu Nici restul textului nu conține nimic altceva decît niște bolboroseli furioase Ancheta a început îndată după arestare, fiind condusă de puterea laică Instrucțiunile adresate comisarilor recomandă ca „adevărul să fie urmărit cu stăruință și, la nevoie, prin folosirea torturii" învinuiții sînt puși în fața unei alternative : sau recunosc infracțiunile de care sînt acuzați — și atunci vor fi grațiați —, sau vor muri pe rug Progresul civilizator, înaltă Cui',te, rezidă între altele în înlocuirea uneltelor simple de pisare a țestelor, prin cuvinte-măciucă, prezentînd avantajul de a produce și prăbușirea psihică a adversarului Asemenea cuvinte sînt : „corupător al spiritelor", „vrăjitoare", „eretic" Templierilor li s-a adus, evident, învinuirea de erezie, și aceasta, în principal, pentru a- lipsi pe papă de posibilitatea de a interveni în favoarea lor Dealtminteri încă de la început lupta se arăta dificilă Filip cel Frumos avea de partea sa forța, capitala apostolică — numai diplomația Acum intervine momentul cel mai dificil pentru apărare, și nu e de mirare că acuzarea a pus pe el un accent deosebit Fapt este că Jacques de Molay a recunoscut în mod public — în prezența reprezentanților bisericii și cercurilor teologice și ai Universității din Paris — că în rîndurile Ordinului domnea de multă vreme obiceiul ca în timpul ceremoniei de primire a noilor cavaleri-monahi aceștia să se lepede de Hristos și să scuipe pe cruce Alt înalt demnitar al Ordinului, Geoffroi de Charnai, a făcut o depoziție asemănătoare, specificînd însă că el însuși nu a folosit — considerînd-o neconformă — o astfel de metodă de primire în Ordin El a făcut aceste mărturisiri la abia douăsprezece zile după arestare, fapt ce sugerează că ele ar fi fost spontane Consemnăm însă, înaltă Curte, că în perioada unei anchete timpul inculpaților se măsoară în ore, și că organele de investigație lucrau în conformitate cu instrucțiunea dată de rege : „cu stăruință" E mai mult decît probabil că Marelui maestru — care după cum rezultă din întreaga desfășurare a procesului, era un foarte naiv politician — i se făgăduise că mărturisirea publică a unor culpe va salva existența Ordinului luat ca întreg Dealtfel însuși gestul de a scuipa pe cruce nu vădește neapărat o apostazie, ci ar putea constitui — fapt confirmat de opiniile unor cunoscători în materie — un element al inițierii, avînd, ca să spunem așa, un caracter dialectic E suficient să ne referim la ritualul, universal cunoscut, de investire a cavalerului, în timpul căruia simbolica palmă este singura pe care acesta trebuie să o suporte fără ripostă Dealtminteri, în ce privește faptul însuși, depozițiile date de diverși templieri se contrazic Unii mărturisesc că se scuipa în lături, nu în imaginea însăși, alții neagă categoric folosirea acestei practici Geoffroy de Gonneville dă explicația că obiceiul fusese introdus de un rău maestru care, fiind în captivitate la sarazini, își dobîndise libertatea cu prețul renegării lui Hristos Insă același inculpat nu e în stare să spună c'ne anume fusese acel rău maestru Fratele Gerard de Pasagio declară : „Celui care intra în Ordin îi era arătată o cruce de lemn și era întrebat dacă acesta e Dumnezeu Cel întrebat răspundea că aceasta este o imagine a Celui Crucificat Fratele care îl primea spunea atunci : «Să nu crezi în aceasta, aceasta este o bucată de lemn Domnul nostru este în ceruri» E o dovadă împotriva acuzației ce se aducea templierilor, e o mărturie a înaltului nivel de spiritualitate atins de credința lor Rezumînd, depozițiile sînt contradictorii, înaltă Curte, atît în privința aplicării cît și a genezei acelei practici Fapt și mai important, nici una din sursele scrise — și înainte de toate regulile Ordinului, care s-au păstrat — nu cuprinde o asemenea prescripție La fel stau lucrurile și cu acel idol pe oare l-ar fi adorat templierii, pe tema căruia a curs atîta cerneală neagră, încît, chiar de-ar fi fost înger, acesta s-ar fi prefăcut în diavol Inchizitorul Guillaume de Paris, în instrucțiunile pe care le dă organelor de anchetă, ordonă ca învinuiții să fie întrebați de o statuie cu cap de om și cu barbă mare Dar și în cazul acesta răspunsurile date de inculpați sînt confuze și contradictorii Pentru unii aceasta era o figură făcută din lemn, în timp ce pentru alții era din argint și din piele ; de femeie —- de bărbat ; «pînă —- cu barbă ; aducînd cu o pisică — adu-cînd cu un porc ; avînd un cap — două (ori trei) capete Toate obiectele de cult au fost sechestrate, însă nu s-a putut găsi nici unul care să corespundă acestor descrieri Avem desigur a face aici, înaltă Curte, cu un caz tipic de sugestie colectivă Iar noi, cei care cunoaștem cîte ceva despre logica spaimei, despre psihopatologia unor reacții în lanț, despre comportamentul grupurilor mari în perspectiva exterminării în masă, nu putem da crezare unor asemenea mărturii Să amintim de asemenea că imaginația medievală era bîntuită de plăsmuiri ale diavolului Cine altul le-ar fi putut tălmăci mai bine decît acesta unor oameni zvîrliți în fundul hrubelor întunecoase și supuși caznelor sensul destinului lor ? Mai rămîne, Onorată Instanță chestiunea numelui acelui demon Acest nume s-a conservat pînă în zilele noastre, constituind temă de reflecție pentru numeroși experți în materie Nu un obiect, ci un cuvînt s-a adus ca unică probă neîndoielnică în acest proces Să pronunțăm, în fine, acest nume : Baphomet Un erudit german, orientalistul Hammer-Purgstall explică numele demonului ca derivând din cuvîntul Ba-humid, care ar însemna : bou, și de aici trăgea concluzia că ar fi vorba de cultul vițelului de aur, reproșat, într-adevăr, templierilor Teza aceasta n-a putut rămîne în picioare, și chiar cel care o emisese a schimbat-o pe o alta, la fel de neconvingătoare Un cercetător al problemei templierilor, eminentul istoric Michelet, vedea în acest nume Drescurtarea unei formule, care conform regulilor cabalistice trebuia citită de la dreapta la stingă TEMpli Omnîum Hominum Pacis ABbas S-a remarcat, de asemenea, că denumirea se poate trage din cuvîntul Bapho, numele unui port cipriot ocupat de templieri, loc in care în antichitate se afla un templu al zeiței Astarteea — acea Venus și, în același timp, Selene, Maică și Fecioară — căreia i se sacrificau copii Această ipoteză a fost oferită de acuzare, în linia celor mai fan- teziste acuzații aduse Ordinului, printre care și aceea de canibalism Destul de verosimilă, cel puțin sub raport filologic, pare a fi interpretarea dată de Sylvestre de Sacy, eminent arabist de la începutul secolului al XIX-lea, care a dedus numele demonului dintr-un alt nume : Mahomet Această ipoteză pare a fi confirmată printr-un fragment din poemul scris de templierul Oliviei- în langue d’oc —■ E Bafonet obra de son poder : Și Mahomet izbi cu forța sa Acest fapt, nu aduce de fel, așa cum ar dori acuzarea, dovada unei infiltrații islamice în doctrina ezoterică a templierilor Deși, într-o oarecare măsură, aceștia fuseseră influențați de credințele Orientului, nici un document nu dă vreo indicație că ei ar fi constituit o sectă religioasă în gîndirea lor se producea, fără îndoială, un important proces de amplificare a perspectivelor în chestiunile de cult Convingerea după care creștinismul este singura religie demnă de acest nume — care constituia o axiomă pentru orice nobil francez care pleca în cruciadă — fusese clătinată de noi contacte și experiențe de viață Recunoscîndu- pe Hristos ca pe unul dintre profeți, Coranul a înlesnit acest proces Să ne întoarcem însă fața de la Răsărit — acesta nu mai e, în perioada despre care vorbim, decît amintire și ecou —, să ne întoarcem spre Franța, unde se desfășoară partida ce are ca miză viața și onoarea templierilor Abil, Filip cel Frumos, cum se și cade unui suveran de factură modernă, știa să facă uz de propagandă In vreme ce în hrubele de prin toată Franța se poate auzi geamătul celor supuși la cazne, regele adresează tuturor suveranilor Europei o scrisoare prin care denunță „crimele templierilor Nu toți dădură însă crezare acuzațiilor sale ; așa, de pildă, Eduard al II-lea, regele Angliei, vede în ele o îngrămădire de calomnii, și dă știre, în legătură cu atitudinea sa favorabilă față de templieri, regilor Portugaliei, Castiliei, Aragonului și Siciliei, precum și papei însuși Din toate acestea se poate lesne deduce că așa-zisa rea faimă — și încă universal recunoscută — pe care ar fi avut-o templierii nu era nicidecum chiar atît de universală pe cît a încercat să sugereze acuzarea După ce, smulsă cu forța, s-a produs acea fatală recunoaștere a vinovăției de către Marele maestru, mai rămânea templierilor o singură speranță, aceea că vor fi supuși jurisdicției bisericești, mai precis că vor fi judecați chiar de papă Și, într-adevăr, către sfîrșitul anului , regele se arată a fi de acord să-i trimită pe prizonieri lui Clement al V-lea La aflarea acestei vești, templierii își retrag în masă depozițiile date După cum ne spune tradiția, Jacques de Molay a făcut această retractare în fața mulțimii adunate în biserică, arătîndu-și trupul frînt în torturi Dîndu-și seama că firele intrigii îi scapă din mînă, Filip IV cel Frumos pune din nou în acțiune resortul propagandei — de astă dată al celei de uz intern Prin Paris încep să circule diverse fițuici în care stă scris că papa ar fi fost cumpărat de templieri Căci, desigur, nimic nu e sortit să aprindă mai mult pasiunile ca argumentele de ordin pecuniar în timp ce agită gloatele, Filip cel Frumos se adresează Parlamentului și Universității din Paris, cerîndu-le să- sprijine în politica sa antipapală și să se pronunțe in afacerea templierilor, însă Universitatea răspunde că procesele de erezie trebuie judecate de un tribunal ecleziastic E, înaltă Curte, încă o dovadă că opinia publică a epocii nu se pronunță în întregul ei împotriva Ordinului Ca de obicei, intelectualitatea se punea de-a curmezișul, în schimb parlamentul, care se adunase in mai la Tours (e drept, nu au grand complet, căci mulți dintre nobili preferaseră să-și motiveze absența, pentru a nu lua parte la acea înscenare de democrație) —, parlamentul, deci, după ce ia cunoștință de acele mărturisiri smulse cu forța, declară că templierilor li s-ar cuveni pedeapsa cu moartea Astfel reconfortat de judecata poporului, Filip cel Frumos se îndreaptă spre Poitiers, unde îl așteaptă întâlnirea cu papa Clement al V-lea a condus cu dibăcie discuția, în-dreptînd-o încă de la început către problema cruciadei, făcând, diplomatic, abstracție de procesul intentat Ordinului templierilor Lui Filip cel Frumos nu-i mai rămîne altceva de făcut decît să se folosească de serviciile pe care i le oferă niște înalți demnitari ai bisericii cre- dincioși lui, arhiepiscopi de Narbonne și de Bourges, care intr-un sobor anume pus la cale, împreună cu le-giștii regelui, atacă violent Ordinul, precum și indiferența manifestată în această privință de autoritățile religioase, nefăcînd economie nici de cuvinte jignitoare la adresa papei Clement al V-lea rămîne pe poziție Declară chiar că unele dintre depozițiile făcute de templieri nu i se par îndeajuns de verosimile și, pentru a cîștiga timp, dă de știre că în anul următor conciliul ce se va întruni la Vienne se va ocupa de chestiunea templierilor Mai cere o întrevedere cu principalii acuzați Aceștia fură duși sub paza unui convoi înarmat de la Paris către Poitiers Călătoria fu brusc întreruptă la Chinon, sub pretext că prizonierii se îmbolnăviseră Fără nici cea mai mică îndoială, înaltă Curte, planul fusese dinainte pregătit Chinon, ale cărui întunecate ruine s-au păstrat pînă în ziua de azi, fusese considerat un loc potrivit pentru această haltă, din pricină că dispunea de niște subterane uriașe Cînd în acest nou loc de tortură își fac apariția trimișii papei, întovărășiți de Nogaret și Plai-sians — dușmani jurați ai templierilor — acuzații tac sau se recunosc vinovați întorcîndu-se în hrubele lor, nu le mai rămîne decît să-și scrie — pe ziduri — testamentul La o examinare a dosarelor procesului, se poate remarca lesne cum în dese rînduri unii și aceiași anchetați își neagă depozițiile anterioare pentru ca doar peste cîteva zile să revină, luînd asupra lor cele mai grele învinuiri Faptul acesta nu poate fi altfel explicat decît prin aceea că în contra lor au fost folosite argumentele focului, apei clocotite, estrapadei, obezilor și garotelor de fier Apărarea își ia permisiunea de a cita fragmente din cîteva depoziții Ponsard din Gizy XI „întrebat dacă n-a fost niciodată supus unor torturi, a răspuns că în urmă cu trei luni, cînd a făcut depoziții in fața episcopului de Paris, a fost aruncat într-o groapă îngustă, avînd mîinile atît de strîns legate la spate, încît -ingele îi țîșnea de sub unghii ; și-a spus atunci că de- vor chinui va nega depoziția anterioară și va spune tot ce vor de la el Era gata la orice, dorea doar să-i fie dată o moarte grabnică, să i se taie capul, să fie ars pe rug, să fie aruncat in apă clocotită — în asemenea măsură nu mai putea suporta cazna îndelungată la care a fost supus aflîndu-se in temniță de peste doi aniri Fratele Bernard din Albi : „Atît de tare am fost torturat, atît de multă vreme am fost interogat și ținut în foc, încît tălpile îmi sînt acum arse, iar atunci simțeam cum oasele se fring în mine “ Fratele Aymeri din Villiers le Duc, mai Protocolul spune că inculpatul arăta palid și înspăi-mîntat Jură cu mîna pe altar că nelegiuirile de care e acuzat Ordinul sînt simple născociri „Dacă mint, fie ca aici, pe loc, trupul și sufletul să-mi fie înghițite de iad “ Cînd se dă citire depozițiilor sale anterioare, el spune : Da, am mărturisit o seamă de greșeli, dar asta in urma torturii la care am fost supus în timpul interogatoriilor de cavalerii regelui, G de Marcilly și Hu-gues de la Celle Am văzut ieri cum cincizeci și patru dintre frații mei erau urcați în căruțe și duși să fie arși de vii Ah, dacă e să fiu ars pe rug, recunosc că mi-e tare frică de moarte, că n-o voi putea îndura, că mă voi da bătut Voi mărturisi sub jurămînt în fața voastră, în fața oricui veți vrea, toate crimele pe care le puneți pe seama Ordinului ; am să recunosc că l-am omorît pe Dumnezeu, dacă asta vor voi de la mineri Aș îndrăzni să atrag atenția înaltei Curți asupra aspectului psihologic pe care îl prezintă moartea pe rug Spaima animalică resimțită în fața focului are la bază o cunoaștere instinctivă, aceea că el, focul, produce trupului suferințele cele mai greu de suportat De cită forță spirituală trebuie să dispunem pentru a rămîne fermi în credința că vom putea menține teafără în furia acestui element, cel mai nimicitor, fie și cea mai mică părticică a ființei noastre ! Pentru oamenii din Evul Mediu gustul sălciu al cenușii nu se asocia, ca pentru noi, cu acela al neantului Moartea prin foc era doar o anticameră a infernului, a acelui rug veșnic aprins, pe care pătimesc trupuri nicicînd arse pînă la capăt Focul fizic se asocia focului spiritual Cazna de acum însemna și cazna veșnică Cerul — sediul celor aleși — acele mase reci, tă- cute de aer le apăreau muribunzilor ca îndepărtate și inaccesibile Către începutul anului ancheta este reluată Această nouă fază a procesului se caracterizează, pe de o parte, prin strîngerea șuruburilor mașinii de smuls mărturisiri (numai la Paris, de templieri au murit în timpul interogatoriului); pe de altă parte — fapt се-ar putea să pară inexplicabil, și nemaiîntîlnit pînă atunci — crește rezistența opusă de prizonieri, care abandonează orice soi de subterfugii sau combinații politice Jacques de Molay declară că va pleda în apărarea Ordinului, însă numai în fața papei Alți frați fac și ei declarații asemănătoare La mai, numărul templierilor care doresc să vină în apărarea Ordinului se ridică ]a cinci sute șaizeci și trei Replica la această mișcare de rezistență în masă o constituie rugul, pe care vor fi arși cincizeci și patru dintre templieri Vechea metodă romană a decimării își sărbătorește iarăși triumfurile în luna iunie a anului procedura probatorie e încheiată și dosarele anchetei sînt trimise papei Con-ciliul de la Vierme nu aduce Ordinului sprijinul așteptat Amintim că erau vremurile captivității papilor la Avignon Suveranul pontif consideră că procesul e definitiv pierdut Bula „Vo v Clamantisu, dată la aprilie , anunța dizolvarea Ordinului, neconținînd însă vreo condamnare a templierilor Bunurile lor urmau să fie transferate Ordinului călugărilor ospitalieri Așadar sîn-gele templierilor nu se convertise în aur pentru Filip IV cel Frumos Temnițele Franței sînt totuși pline și trebuie făcut ceva, mai cu seamă cu demnitarii Ordinului, care vor să se apere singuri în fața tribunalului, „deoarece nu avem nici măcar trei parale pentru a plăti o altfel de apărare Ei cer fără încetare să fie aduși în fața judecății papale Dar instrucția fusese încheiată, iar trimișii lui Clement al V-lea asistă pasiv la anunțarea verdictelor Asupra conducătorilor templierilor planează amenințarea închisorii pe viață Sentinței împotriva lui Jacques de Molay și Geoffroi de Charnai i se dădu citire în catedrala Notre-Dame O mare mulțime ascultă in tăcere însă înainte ca actul să fie citit pînă La capăt, cei doi conducători — un efect de potențare a avut probabil aici și goticul patetic al catedralei — se adresează poporului, strigînd că acuzația de crimă și de erezie adusă Ordinului e falsă, că rîndu-iala ținută de templieri „a fost întotdeauna sfîntă, dreaptă și catolică” Mina grea a unui om din gardă se abate asupra feței Maestrului, înăbușind astfel ultimele cuvinte îngăduite unor condamnați Cardinalii îi expediază pe recalcitranți în mîinile tribunalului din Paris Filip cel Frumos ordonă ca ei să fie arși pe rug, și asta chiar în aceeași zi Pentru a-și mai potoli mînia, dă focului încă treizeci și șase de monahi, dintre cei care se arătaseră prea neînduplecați înalt Tribunal, în acest fel s-ar părea că se termină drama cavalerilor din Ordinul călugăresc al Templului Cunoscătorii scotocesc prin cavouri, încercând să găsească cifrul definitiv al enigmei Uneori li se pare a fi dat peste o înlănțuire de eoni, alteori se lasă fascinați descoperind pe vreun portal grimasa unui presupus Ba-phomet Apărarea și-a fixat un țel mai modest, acela de a face studiul instrumental al unei manipulări în istorie nimic nu se încheie definitiv Metodele folosite în lupta împotriva templierilor au intrat în repertoriul puterii De aceea nu putem lăsa ca tot greul acestei îndepărtate afaceri să fie purtat, pe degetele lor pergamentoase, de funcționarii din arhive PIERO DELL A FRANCESCA Lwi Jaroslaw Iwaszkiewicz „Bine, bine — îmi spun prietenii — ai fost acolo, ai văzut multe, ți-au plăcut și Duccio, și coloanele dorice, și vitraliile de la Chartres, și taurii din Lascaux — spune-ne însă ce ai reținut anume pentru tine, care este, de pildă, pictorul tău, cel pe care nu l-ai da pentru nimeni altul împotriva aparențelor, întrebarea este plină de miez, căci orice dragoste, se știe, dacă este reală, trebuie s-o nimicească pe cea anterioară, să- ia pe om cu totul în puterea ei, să tiranizeze, să pretindă o exclusivitate Mă gîndesc, deci, și răspund : Piero della Francesca Prima intîlnire : Londra, National Gallery Zi cu nori Peste oraș se lasă o ceață sufocantă Nu aveam în plan pentru acea zi nici o vizită, trebuia însă să mă adăpostesc pe undeva, ca să scap de năvala acelei umezeli înăbușitoare Nu eram citași de puțin pregătit pentru o atare impresie încă de la prima sală a fost clar pentru mine că muzeul londonez rivalizează, în ciștigător, cu Luvrul Niciodată în viață nu-mi mai fusese dat să văd atitea capodopere Nu este aceasta, probabil, cea mai bună metodă de a te familiariza cu arta Alături de Scarlatti, Bach, Mozart — într-un program de concert e bine să fie plasat, să zicem și un Noskowski, nu pentru a satisface îndărătnicia unora, ci pentru a atinge niște scopuri educative M-am oprit mai îndelung la un Pictor al cărui nume îmi era cunoscut exclusiv din lecturi Un tablou poartă titlul „Nașterea El te izbește din prima clipă prin neobișnuitul unei compoziții inundate de lumină și de bucurie gravă Aceeași senzație o avusesem cînd privisem pentru prima oară un Van Eyck Soiul acesta de fixare estetică e greu de descris Tabloul te pironește in același — unic — loc, nu mai poți pleca de acblo, și nici nu te mai poți apropia (ca de picturile contemporane) spre a adulmeca nuanțele de culoare și a urmări factura pensulației Fundalul „Nașterii" îl constituie micul staul umil — aici, un zid de cărămidă dărăpănat cu un acoperiș în pantă în prim plan, pe o mînă de iarbă scămoșată asemenea unui vechi covoraș, e culcat nou] născut în spatele lui, un cor format din cinci îngeri — cu fețele întoarse către privitori —, desculți, puternici ca niște coloane solide, foarte pămînteni Fețele lor de țărani contrastează cu chipul iluminat (ca la Baldovinetti) al Madonei, care se află îngenuncheată în partea stingă a tabloului, într-un gest de mută adorație Luminările subțiri ale mîinilor ei minunate sînt parcă aprinse în fundal, un tors masiv de taur, asinul, doi păstori (ai zice flamanzi) și sfîntul îosif, văzut din profil Două peisaje, la extremități, par a fi ferestre prin care se scurge o lumină vaporoasă In ciuda alterărilor, culorile sînt pure și sonore, ca de vitraliu Pictat în ultima perioadă de creație a artistului, tabloul este, cum foarte frumos a spus cineva, o rugăciune de seară pe care Piero o adresează copilăriei și zorilor Pe peretele opus, „Botezul lui Hristos“ O aceeași gravitate solemnă în compoziția arhitectonică, deși tabloul este anterior „Nașterii , fiind una din primele pînze pictate de Piero, din cîte s-au salvat Soliditatea carnală a personajelor contrastează cu peisajul diafan, melodios și pur E ceva imuabil în așezarea unei frunze pe foaia mare a cerului : clipa trece în eternitate înțeleaptă regulă a lui Goethe — „Wer den Dichter will verstehen, muss in Dichters Lande gehenu — se transpune în domeniul picturii cam în felul următor : tablourile, ca roade ale luminii, se cer privite sub soa- rele patriei artistului Intr-adevăr, un Sassetta, bunăoară, nu pare a fi la locul său nici în cel mai minunat muzeu american Am luat așadar hotărârea să pornesc intr-un pelerinaj către Piero della Francesca, dar, cum dispuneam de mijloace puține, m-am lăsat dus de hazard și de aventură De aceea, expunerea care urmează nu respectă acea cronologie atît de îndrăgită de savanți în 'Crierile lor Mă nimerii mai întîi la Perugia în peisajul verde-auriu al Umbriei, orașul acesta — cel mai înnegurat, probabil, dintre orașele Italiei — zace mohorît, strîns împresurat — astăzi încă •— de ziduri Suspendat de o stâncă înaltă, deasupra Tibrului, a fost comparat cu mîna unui uriaș Oraș etrusc, roman și gotic marcat de o istorie furtunoasă și atroce Simbol al ei este Palazzo dei Priori, edificiu masiv, avînd podoabe metalice și un perete încovoiat, ca un lingou supus focului în spatele pieței (azi ocupată de hotele elegante ; înainte se înălța in acel loc palatul familiei Baglioni, care a fost dărîmat) <e întinde un fantastic labirint de stradele, de scări, de pasaje, de subterane — corespondent arhitectonic al neliniștitului duh care-i frămîntă pe locuitori „I Pe-rugini sono angeli o demoni* — spunea Aretino în herbul orașului : un grifon cu botul căscat și cu ghearele ascuțite în perioada sa de înflorire republica Perugiei domina Umbria, iar teritoriul ei era apărat de o sută douăzeci de castele întărite Temperamentul perugin este poate cel mai bine ilustrat de membrii familiei Baglioni, dintre care nu mulți au murit de moarte naturală Cruzi și răzbunători, ei puneau la cale cu fin simț artistic, în miezul unor frumoase nopți de vară, meșteșugite masacre contra dușmanilor lor Primele pînze“ ale școlii perugiene au fost stindardele de luptă Bisericile au aici caracterul unor bastioane, iar frumoasa fântână a lui Giovanni Pisano nu avea atît menirea de a fi un obiect al contemplației estetice cît un rezervor de apă pentru uzul ostașilor din strajă, în timpul numeroaselor asedii După îndelungate lupte intestine, orașul a căzut in stăpînirea papilor Pentru a- supune definitiv, aceștia au clădit aici o citadelă : ,ad coercendam Perusino-rum audaciam* Dimineața îmi luam micul dejun într-un mic bistrdu în care domnea o răcoare de pivniță în fața mea ședea un om cărunt, avînd fața năpădită de barbă, ochii mijiți și în ținuta sa ceva de boxer ieșit ia pensie Mi- amintea pe Hemingway, așa cum îl știam din fotografii Se dovedi însă (informația mi-a dat-o, încîntat, proprietarul localului) că acesta era Ezra Pound Omul potrivit la locul potrivit Călcătorul acesta de legi s-ar fi simțit excelent în compania Baglionilor Pe la jumătatea secolului al XV-lea, Piero della Francesca, pictor matur acum și, asemeni colegilor săi, un fel de „artist ambulant", se duce la Roma, unde, in încăperile lui Pius al II-lea, avea să lucreze la niște fresce care din nefericire nu s-au păstrat în drum spre curtea papală se oprește pentru un timp la Perugia Pinacoteca locala posedă un poliptic al său : „Madona cu Pruncul, înconjurați de sfinți" Surprinzător e fondul tabloului : un fond auriu în plin Quattrocento Explicația enigmei o dă contractul încheiat cu nlînăs-tirea Sf Antonio Pur și simplu, frații călugări pentru care Piero a pictat tabloul aveau un gust conservator și își doriseră mult ca sfinții să nu fie așezați într-un peisaj oarecare, ci într-o abstractă aureolă paradiziacă Tabloul nu este probabil dintre cele mai bune ale lui Piero, prezintă însă acea vigoare caracteristică cu care artistul își trata personajele Acestea au capetele masive, puternice și brațele asemeni unor coroane de arbori însă cu totul surprinzătoare este „predeZZo" acestui poliptic, care il înfățișează pe sfîntul Francisc în timp ce primește sfintele stigmate Maestrul renascentist se află aici în legătură directă cu tradiția lui Giotto într-un peisaj de deșert, doi monahi calcă pe pămîntul crăpat ; deasupra lor — pasărea bizantină — Hristos La jumătatea drumului dintre Perugia și Florența : Arezzo, Oraș cuibărit la pieptul unui deal, avînd in creștet căciula de piatră a unei citadele Aici s-a născut — ca fiu al unui emigrant florentin — Petrarca (după ani, acesta avea să-și afle o patrie care e a tuturor exilaților : filosofia) ; aici s-a născut și Aretino, cel ,,a cărui limbă îi ofensa pe vii și pe morți și numai pe Dumnezeu nu- vorbea de rău, dat fiind că despre el nu avea cunoștință** Biserica Sf Francisc e sumbră și severă Ești obligat să parcurgi un imens vestibul de obscuritate pentru ca să dai, in dreptul corului, de una din cele mai mari minunății ale picturii din toate timpurile „Legenda crucii* , o suită de paisprezece fresce, a fost pictată de Piero intre anii și , așadar în perioada deplinei sale maturități creatoare Tema e extrasă din Evanghelia apocrifă a lui Nicodim și din Legenda aurită a lui lacob de Voragine Să încercăm — tentativă fără speranță ! —- o descriere a frescelor „Moartea lui Adam* Arborele crucii, după cum spune legenda, a crescut din sămînța depusă sub limba Părintelui seminției noastre, cînd acesta se afla pe moarte Gol, Adam agonizează în brațele bătrînei Eva Bătrînii lui Piero nu au nimic comun cu acea surpare a ființei pentru care arăta interes Rembrandt Ei au patosul și cumințenia pe care o arată animalele atunci cînd sint pe moarte Eva îl roagă pe Set să meargă în rai și să aducă mirul cu care Adam se va înzdrăveni în partea stingă a frescei, la poarta raiului, Set stă de vorbă cu un înger La mijloc, sub un arbore de o nuditate dezolantă, zace trupul lui Adam, tensionat și rigid ; Set îi bagă in gură grăuntele Cîteva personaje stau cu capetele plecate în jurul mortului O femeie desfăcîndu-și brațele dă un țipăt mut, strigătul ei nefiind însă îngrozit, ci parcă profetic întreaga scenă are un caracter patetic, neafectat, helenic — o filă din Vechiul Testament scrisă de un Eschil „Vizita reginei din Saba la regele Solomon" Povestea medievală spune că arborele crucii a existat pînă în vremea lui Solomon Regele e cel care a dat poruncă să fie tăiat și folosit la construirea unui pod peste pî-rîul Siloe Chiar în acest loc, regina din Saba, fulgerată de revelație, cade în genunchi, înconjurată fiind de doamne din suită, care își arată uimirea E aici o adevărată grădină de nuanțe ale frumuseții feminine Piero a creat un om al său, cum au făcut-o numai cei mai mari dintre cei mari Personajul său are trăsături care pot fi perfect identificate și fixate în memorie pentru totdeauna, după cum o femeie de Botticelli nu poate fi confundată cu o femeie modelată de oricare alt maestru Modelele lui Piero au capul oval, așezat pe un gît prelung, avînd o caldă unduire, și pe niște umeri plini, puternic conturați Forma capului este subliniată de părul ce aderă strîns pe țeastă Fața e nudă, dăruită toată privirii, trăsăturile exprimă concentrare și reculegere Ochii cu pleoape migdalate nu întâmpină aproape niciodată căutătura privitorului E unul din aspectele caracteristice ale artei lui Piero, care evită acea ieftină introducere în psihologie ce face din pictură un spectacol de gesturi și de grimase Dacă vrea să dea expresie unei drame (ca bunăoară în cazul de față, căci in trăirea ei mistică regina din Saba rămâne solitară) atunci își înconjoară eroina cu un grup de fete uimite și pentru a face și mai mare contrastul adaugă doi cai stînd sub copac și doi scutieri, doi băieți simpli și iscusiți, mai interesați de copitele și de coamele cailor decît de minunea care se produce Momentul din zi, ca în multe alte tablouri ale lui Piero, râmîne nedefinit : un răsărit al-bastru-trandafiriu sau, poate, o amiază Scena se prelungește, maestrul își continuă povestirea păstrînd aceeași perspectivă, precum în teatrul clasic e păstrată unitatea de loc Sub un portal corintic, trasat cu precizia unui arhitect, are loc acum întîlnirea dintre regina din Saba și Solomon Două lumi : suita feminină a reginei — colorată și foarte teatrală — și demnitarii lui Solomon, studiu asupra unei severe înțelepciuni și ponderi politice Bogăție tipic renascentistă a veșmintelor, fără ornamentele și detaliile din Pisa-nello Demnitarii de la curtea lui Solomon stau bine înfipți în picioare pe pardoseala de piatră Văzute din profil, labele picioarelor, lungi, te duc cu gîndul la reprezentările plastice egiptene în urma vizitei podul este desfăcut Aceasta e tema scenei care urmează, în care trei lucrători cară un bloc masiv de lemn E parcă o anticipare a drumului lui lisus spre Golgota Fragmentul acesta are însă un caracter cam greoi și, poate cu excepția personajului din centru, e pictat cu stingăcie naivă, fapt pentru care istoricii văd aici mina unor elevi ai lui Piero „Bunavestire este compusă într-o manieră arhitecturală, precisă, albertiahă, cu mase perfect cumpănite și cu o perspectivă infailibilă Severitatea marmurii e în armonie cu tonul sever al relatării într-un nour, un Dumnezeu-Tatăl masiv, îngerul în partea stingă, și Maria : renascentistă, împăcată, sculpturală „Visul lui Constantin Părăsind acum vecinătatea ponticelor de piatră, Piero zugrăvește interiorul de aur întunecat al cortului lui Constantin, dind artei italiene una din cele dintîi nocturne interpretate cu bună știință în maniera clarobscurului Lumina unei torțe aprinse modelează blînd contururile a doi oameni din pază, iar în primul plan trăsăturile unui curtezan șezînd și ale regelui care doarme „Victoria lui Constantin ni-i reamintește, în același timp, pe Ucello și pe Velasquez, cu observația că Piero își tratează tema cu antică măreție și simplitate Chiar haosul cavalcadei e la el organizat Excelent cunoscător al regulilor perspectivei geometrice, el nu le exploatează totuși nicicînd în scopuri expresive, lăsînd mereu intactă armonia planurilor Lănciile verticale sprijină un cer matinal, peisajul degajă lumina de care e îmbibat „Torturarea hebreului Acesta e un om, pe nume luda, care cunoștea locul în care fusese ascunsă crucea și care nu voia să dea taina pe față La porunca mamei împăratului Elena, a fost repezit într-o fîntînă părăsită Scena înfățișează momentul în care doi oameni ai împăratului, cu ajutorul unui scripete și al unui odgon, atîrnate de o schelă triunghiulară, îl scot afară pe pocăitul Iuda Seneșalul Bonifaciu l-a prins strîns de păr Tema ne sugerează un studiu asupra cruzimii, însă limbajul prin care Piero ne vorbește despre aceasta e obiectiv și distant Chipurile eroilor dramei sînt încremenite și nu exprimă vreo emoție Dacă este ceva ce produce spaimă, aceasta e schela aceea triunghiulară, cu scripete și odgon, de care atîrnă legat condamnatul Odată in plus pasiunea a fost captată de geometrie „Descoperirea crucii și dovedirea autenticității ei? Fresca e împărțită în două secțiuni, unite într-o indestructibilă legătură prin temă și compoziție Scena dintîi înfățișează scoaterea la lumină a celor trei cruci de către niște lucrători, sub privirile mamei lui Constantin în depărtare, în șaua unei văi, un oraș medieval cu o mulțime de turnuri, acoperișuri înclinate, ziduri trandafirii și galbene în cea de a doua scenă, un om aproape gol se ridică din morți, la atingerea crucii Mama împăratului și doamnele ei de onoare privesc scena în adorație Reprezentarea arhitecturală din fundal e parcă un comentariu la eveniment Nu mai aflăm aici orașul himeră medieval, ci o armonie de triunghiuri, pătrate și cercuri marmoreene, matura chibzuință renascentistă Arhitectura joacă aici rolul unei ultime, raționale verificări a miracolului La trei sute de ani după găsirea crucii, șahul Per-siei, Chosroes, ia Ierusalimul și, împreună cu orașul, relicva cea mai de preț a creștinătății însă împăratul Eraclie îl învinge Bătălia e povestită cu multă însuflețire învolburata masă de oameni, cai și instrumente de luptă amintește, numai în aparență, de vestitele scene batalistice ale lui Ucello Ceea ce îl izbește pe privitor e liniștea infinită care emană din frescele lui Piero Bătăliile lui Ucello sînt zgomotoase Caii săi de aramă se izbesc în crupe, vaiere de măcel și de tropot zboară care încotro, se ridică pînă în tăriile unui cer metalic și recad, grele, pe pămînt La Piero gesturile sînt oarecum potolite, însă autentice Narațiunea se desfășoară epic, fără patimă, cei care sînt uciși și cei care ucid își împlinesc ritualul sîngeros cu gravitatea pe care o au tăietorii de lemne cînd retează copacii dintr-o pădure Deasupra capetelor celor care se luptă, cerul e transparent Desfăcute în vînt stindardele „se pleacă din înalturi, lipsite de aripi, asemeni unor balauri, salamandre și păsări străpunse de suliți“ în fine, victoriosul Eraclie merge desculț în fruntea unei procesiuni solemne, purtînd crucea spre Ierusalim Suita imperială e formată din clerici armeni și greci, avînd pe cap acoperăminte colorate prezentînd niște forme ciudate Istoricii de artă se întreabă unde a putut afla Piero modele pentru o asemenea costumație fantezistă E posibil însă să fi precumpănit în acest caz considerente pur compoziționale Potrivit gustului său pentru monumental, Piero încununează capetele eroilor săi așa cum un arhitect ornează capitelurile unor coloane Marșul lui Eraclie, final al legendei aurite, are un răsunet nobil și pur Capodopera lui Piero a fost serios vătămată de umezeală și de restauratori neîndemînatici Culorile sînt pale, presărate, s-ar zice, cu făină, iar, în plus, iluminarea corului bisericii nu permite o deplină contemplare a frescelor De s-ar păstra însă numai unul din personajele acestei legende, un copac, o fîșie de cer, din aceste frînturi tot s-ar putea reconstitui întregul, ca din fragmentele unui templu grec în căutarea unei chei pentru dezlegarea misterului său, s-a făcut observația că Piero a fost unul dintre artiștii cei mai impersonali, mai supraindividuali ai tuturor timpurilor Berenson îl compară cu autorul anonim al sculpturilor Partenonului și cu Velasquez Forța unei asemenea arte vine din aceea că în niște personaje omenești se petrece drama patetică a semizeilor, eroilor și giganților Absența expresiei psihologice îngăduie o mai nealterată receptare a unor emoții artistice pure, emanînd din formă, din mișcarea volumelor, din lumină „Expresia feței este un detaliu nefolositor și stînjenitor în asemenea măsură, incit sînt tentat să prefer, deseori, o statuie fără cap — recunoaște Berenson La fel Malraux, care, salută în creatorul „Legendei crucii pe cel care a iriventat detașarea, ca expresie dominantă a personajelor sale : „Mulțimile sale statuare nu se însuflețesc decît pentru un dans cu caracter sacral ceea ce corespunde sensibilității contemporane care pretinde ca expresia unui pictor să decurgă din pictura însăși, și nu din personajele pe care le înfățișează Pe deasupra unui război al umbrelor, dincolo de convulsii, zgomot și furie, Piero della Francesca a construit un „Zucidus ordo“ o ordine veșnică ținînd de lumină și echilibru Mă gîndeam că aș fi putut renunța la Monterchi, minusculă localitate — situată la douăzeci și cinci de kilometri de Arezzo — mărunt liman împietrit asupra căruia coboară o geană de cer și străjuiesc chiparoși îmi dete ghies însă misiva unui prieten Acesta îmi scria : „Cimitirul și capela din Monterchi sînt așezate pe o mică înălțime, puțin în laturea drumului, la o sută de metri de cătunul în care apariția unui automobil neînregistrat prin părțile locului provoacă oarecare senzație Se ajunge acolo ținînd-o pe o alee străjuită de măslini și înconjurată de vii Capela și căsuța în care stă îngrijitorul cimitirului sînt așezate în același rînd cu lăcașurile morțile r, avînd, datorită vegetației bogate de viță-de-vie din jur, o înfățișare idilică Fete și mame cu copiii lor vin aici să-și facă plimbarea de seară “ Văzută din afară, capela e galbenă, înăuntru e de un alb calcaros E poate barocă, însă la urma urmei n-are un stil anume E foarte mică, mensola altarului e așezată într-o nișă în interiorul ei abia dacă este loc pentru sicriu și pentru cîteva persoane în jur Pereții sînt goi, singura podoabă fiind tocmai tabloul : fresca, pusă acum în ramă, grav avariată în părțile laterale și în partea de jos în drumeția lor prin veacuri îngerii din frescă și-au făcut praf sandalele, un restaurator ne-îndemînatic încercînd să le dreagă E, fără îndoială, una din Madonele cele mai provocatoare din cîte s-a încumetat cîndva vreun artist să picteze : omenească, pastorală, carnală Părul strîns lipit pe cap lasă să se vadă urechile mari Gîtul e senzual, umerii sînt împliniți Nasul drept, gura plină și înfocată, pleoapele lăsate mult pe pupilele negre privind în adîncul trupului Rochia simplă, cu talie înaltă, e desfăcută de la piept pînă către genunchi Madona își ține mîna stingă în șold, cu gestul unei fete de la țară care își însoțește prietena acum mireasă; cu dreapta își palpează abdomenul, însă fără urmă de vulgaritate, ci așa cum ai atinge o taină Piero a zugrăvit pentru țăranii din Monterchi acel ceva care va fi de-a pururi mișcătorul secret al tuturor mamelor în părți, doi îngeri trag draperia, ca pe o cortină Printr-o întîmplare norocoasă, Piero nu s-a născut la Florența, ori la Roma, ci în micul San Sepolcro, departe de tumulturile istoriei, printre cîmpii liniștite și copaci blajini De prin alte părți, maestrul se întorcea ades, cu plăcere, în târgul natal, unde deținea funcții administrative și unde a și murit Aici, în Palazzo Municipale, se păstrează două lucrări ale celui mai de seamă fiu al orașului Polipticul „Madona caritabilă , pe care Focillon îl consideră a fi cea dinții operă independentă a lui Piero în partea de sus e înfățișată răstignirea lisus e pictat în trăsături de penel patetice și severe, însă cele două personaje care stau la piciorul crucii, Madona și sfîntul loan, sînt încărcate de o expresie nemaiîntâlnită mai târziu în lucrările lui Piero Gesturile brațelor lor, degetele lor desfăcute exprimă o disperare violentă, ca și cum Piero nu și-ar fi elaborat încă poetica întemeiată pe austeritate și tăcere în schimb, panoul principal — Madona acoperind cu mantia sa pe credincioși — poartă deja germenii viitorului stil Figura centrală este înaltă, puternică și impersonală, asemeni elementelor naturii Mantia ei de un verde-cenușiu se revarsă asupra capetelor credincioșilor îngenuncheați ca o ploaie mult așteptată „învierea a fost pictată de Piero către sfîrșitul vieții sale, însă cu mîna sigură a unui bărbat în putere Silueta lui Hristos se detașează viguros pe fondul unui melancolic peisaj toscan Este figura unui învingător în mina stingă ține strîns prapurul Cu mîna dreaptă își susține giulgiul, ca pe o togă senatorială Fața îi e înțeleaptă și, în același timp, înfricoșătoare, ochii adînci, abisali sînt ai unui Dionisos Piciorul drept și- ține sprijinit de marginea mormîntului, ca într-un gest prin care ai strivi grumazul unui adversar învins în luptă dreaptă în prim plan, un număr de patru soldați de pază romani toropiți de somn Contrastul dintre aceste două stări — pe de-o parte o fulgerătoare trezire, pe de alta, letargia copleșitoare în care zac niște oameni transformați în obiecte — este șocantă Lumina pune accentul pe cer și pe silueta lui Hristos, peisajul din fundal și paznicii sînt scufundați în umbră Deși ansamblul e — numai în aparență — static, Piero rezolvă aici, cu forța unui geniu, cu precizia unui fizician, problema agitației haotice și a mișcării, a energiei active și a imobilității, în- treaga dramă a vieții și a morții, aceasta exprimată prin mărimi ale inerției Cineva a comparat orașul Urbino cu o mare doamnă, înveșmîntată într-o mantie verde, așezată pe un tron negru Doamna aceea este palatul care domină micul oraș, tot așa cum istoria acestuia fusese dominată de stăpînii palatului, ducii de Montefeltro La începuturi, aceștia erau doar niște simpli cavaleri prădalnici Dante — autoritatea cea mai înaltă în problemele lumii de dincolo, în cazurile fără apel — îl situează pe unul dintre ei, Guido, într-una din bolgiile infernului, acolo unde se căinează semănătorii de sfadă Cu timpul însă, temperamentele s-au calmat, caracterele s-au rafinat Federigo, care a început să domnească în anul , trecea drept un model de general umanist Dacă făcea un război — de pildă cu aventurosul Mala-testa din Rimini, ucigașul a două soții, pe care Piero l-a înfățișat într-o poză pioasă, îngenuncheat înaintea sfîntului Ștefan — îl făcea cu o vizibilă repulsie față de spectacolele sîngeroase Era în egală măsură curajos și chibzuit Grație serviciilor de condotier în solda familiei Sforza, a aragonezilor și a papei a reușit să-și în-treiască averea îi plăcea să facă plimbări prin capitala ducatului, îmbrăcat în niște veșminte modeste, de culoare roșie, singur, fără escortă (era cunoscută deja această manevră cu valoare propagandistică), angajind cu supușii săi discuții ca de la om la om Adevărat, în limpul acestor flecăreli familiare, supușii înge-nuncheau în fața lui și îi sărutau mîna Nu mai puțin, Federigo trecea, pentru epoca lui, drept un cîrmuitor de-a dreptul liberal Curtea sa, la care domnea o excepțională, pentru acea epocă, sanitate în moravuri, era o veritabilă oază pentru umaniști, Castiglione luînd-o ca model pentru „Curteanul său Ducele colecționa antichități, artiști și savanți Frecventau curtea sa, lucrau acolo, ori cel puțin rămâneau în strînsă legătură cu ea, oameni ca Alberti, arhitectul cel mai vestit al acelei epoci, sculptorul Domenico Rosselini, pictorii Juste de Gând, Piero, Melozzo da Forli S-a păstrat un portret al ducelui, pictat de acest din urmă artist Federigo se află în biblioteca sa, echi- pat în armură completă (dar ferecătura aceasta nu e aici decît un decor al puterii) Ține în mîini o carte de dimensiuni uriașe, rezemată de un pupitru Căci ducele de Urbino era și im bibliofil de primă mărime Bunăoară, după bătălia de la Volterra, nu a pretins ca pradă de război cai, ori aur, ci o Biblie în limba ebraică Colecția sa de cărți, cuprinzînd și manuscrise rare ale unor teologi și umaniști, era cu siguranță mai bogată decît cea de arme Vorbim atîta despre Federigo di Montefeltro, deoarece el a fost vreme de mulți ani prietenul și protectorul lui Piero della Francesca, ceea ce constituie un titlu important pentru gloria sa postumă Poate că la Urbino și-a petrecut artistul nostru cei mai fericiți ani ai vieții sale Vasali — sursă importantă cînd e vorba să ne dăm seama cît de multe capodopere au pierit — arată că maestrul a pictat aici un șir întreg de tablouri de format mic, pe care ducele le aprecia în mod deosebit, dar care s-au pierdut din nefericire în timpul războaielor care s-au abătut asupra țării Nu la Urbino, ci la Florența, la Galeria Uffizi, se păstrează un diptic al lui Piero, înfățișîndu-i pe Federigo și pe soția sa, Battista Sforza Contrastul dintre cele două figuri este izbitor Battista are un chip ca de ceară, fără urmă de sînge în obraz (de unde presupunerile că tabloul a fost pictat după moartea ducesei) în schimb fața bronzată a ducelui pulsează de energie Profilul e al unui vultur, capul e solid împlîntat în grumazul leonin, trunchiul e puternic Tichia de pe cap e stacojie, la fel îmbrăcămintea, părul, des, e negru pana corbului Bustul ducelui de Montefeltro se ridică asemenea unei stinci singuratice pe fondul unui peisaj fantastic, îndepărtat, zugrăvit cu deosebită delicatețe Pentru a străbate distanța dintre personajul înfățișat și acel peisaj, privirea trebuie să se coboare într-o adevărată prăpastie, fără planuri intermediare, fără urmă de continuitate a spațiului și a perspectivei Din cerul de o transparență inefabilă, figura ducelui pare a fi căzut în primul plan asemeni unui meteor incandescent Cele două scene alegorice de pe reversul portretelor sînt pline de poezie — o rafinată poezie de tip curtenesc Ele reprezintă, fiecare, cîte un cortegiu triumfal subiect-favorit al picturii renascentiste La carul ducesei, înconjurat de cele patru virtuți teologice, sînt înhâmați doi unicorni Priveliștea —- cenușie, pămîntoasă și ștearsă — se luminează abia către marginea unor zări ce par nesfârșite O aluzie la moarte, de bună seamă Carul triumfal al ducelui este tras de doi bidivii albi Justiția, Forța și Temperanța îl însoțesc pe Federigo Peisajul montan, cu caracter fantastic, e scăldat în lumină Strălucirea aurorală a cerului se reflectă în oglinda unei ape Inscripția de pe această alegorie proclamă : Clarus inșigni vehitur triumpho Quem părem summis ducibus perhennis Fante virtutem celebrat decenter Sceptru tenentem Galeria din Urbino posedă două capodopere de-ale lui Francesca, datînd din două epoci diferite ale vieții acestuia Cea dintîi, o Madonă cu doi îngeri, numită „Si-nigalia , după biserica în care se afla înainte vreme, este considerată a fi — în ciuda carențelor documentare — una dintre ultimele lucrări ale maestrului Unora li se pare a afla în ea semnele unei decadențe senile E greu să fii de acord cu această opinie S-ar cădea mai curînd să ne raliem celor care văd în această operă o încercare de înnoire a stilului Lumina cea nouă venea dinspre Nord în nici un alt tablou nu se poate urmări mai bine înfruntarea dramatică dintre mentalitatea maestrului italian și forța reprezentată de Van Eyck, ale cărei efecte le resimțise, dealtfel, și în tinerețe Presupunerile acestea, făcând apel la înrîuriri, sînt întărite de o pasiune pentru detaliu existentă aici într-o măsură nemaiîntâlnită în alte lucrări ale lui Piei o Mîinile îngerilor, ale Madonei și ale Pruncului sînt zugrăvite, într-adevăr, cu dragostea pentru detaliu a unui flamand Scena, simplă și statică, se desfășoară, in întregime, în interior Nu mai aflăm o arhitectură de tip renascentist, ea în frescele de la Arezzo, ci, lucru neobișnuit la Piero, un interior intim, un colț de cameră, gri-albăstrui, avînd, în partea dreaptă, o deschidere spre un coridor Perspectiva acestui coridor nu este urmărită pînă la capăt, întreruptă fiind prin-tr-un perete pieziș, prevăzut cu niște ferestre penetrate de raze strălucitoare, netrebulncioase iluminării figurilor din primul plan E un studiu avînd ca temă clarobscurul Ansamblul format de personajele tabloului este concis și monumental Madona are înfățișarea comună a unei doici care ar alăpta un prunc imperial Micul lisus are mîna ridicată intr-un gest dominator și cată drept înaintea sa, cu o uitătură înțeleaptă și severă E parcă figura, la o scară mai mică, a unui viitor cezar, conștient de forța și predestinarea sa Cel de al doilea tablou, „Biciuirea , îl surprinde pe privitor prin originalitatea cu care e tratată tema și prin armonia pură a compoziției S-a înfăptuit aici o sinteză a elementului pictural cu cel arhitectonic, de o calitate pe care în zadar am mai căuta-o în pictura europeană Am repetat deseori cuvântul monumentalitate, am vorbit despre importanța pe care o are arhitectura în pictura lui Piero E momentul acum să examinăm mai îndeaproape aceste chestiuni Ele ies dealtfel din cadrul restrîns al epocii, fiindcă, iată, în dispariția sensibilității față de arhitectură — față de cea mai înaltă artă a organizării vizibilului — stă drama picturii contem-‘porane Cel care a avut asupra lui Piero o influență mai importantă decît aceea pe care au putut-o avea toți pictorii vii ori morți (Domenico Veneziano, Sassetta, Van Eyck, perspectiviștii contemporani lui : Ucello și Masac-cio), a fost un arhitect : Leon Battista Alberti Născut în jurul anului , acesta se trăgea dintr-o ilustră familie florentină, izgonită din orașul natal O idee despre importanța familiei Alberti ne-o poate da și o cifră, aceea — foarte mare — care însemna prețul plătit, pentru fiecare dintre membrii ei care ar fi fost ucis, preț oferit de către victoriosul și răzbunătorul neam al Albizzilor Leon Battista a făcut studii — cu adevărat renascentiste — la Bologna, și aceasta în condiții de mizerie într-adevăr studențească, căci la vremea aceea tatăl său murise Și-a luat doctoratul în drept, însă studiase de asemenea limba greacă, matematica, muzica și arhitectura Studiile și le-a completat prin călătoriile pe care le-a făcut ca om ce colabora cu papalitatea Soarta i-a fost schimbătoare, norocul surîzîndu-i abia atunci cînd prietenul său, umanistul Tommaso din Sarzana, deveni papa Nicolae al V-lea Alberti era apreciat în aceeași măsură pentru perfecțiunea sa fizică și pentru calitățile sale intelectuale, el constituind, în spirit renascentist, un model, ca atlet, dar și ca enciclopedist, om cu minte strălucită, judecată rapidă și cunoștințe profunde* Angelo Poliziano îl prezintă lui Lorenzo de Medici în felul următor : „Nu i-au rămas acestui om necunpscute nici cărțile cele mai vechi, nici cele mai tainice meșteșuguri Те-ai putea îndelung întreba dacă era mai dăruit în arta elocvenței ori în poezie ; dacă în stilul său impune prin gravitate, ori prin eleganță în-tr-atît de amănunțit a cercetat el vestigiile construcțiilor antice, îneît și-a însușit în întregime felul de a construi al celor din vechime, dîndu- ca pildă de urmat ; a închipuit nu doar mașini și automate, ci și multe edificii minunate, fiind pe deasupra socotit un pictor și un sculptor strălucit Apusul vieții (a murit în anul ) îi e aureolat de glorie Era comparat cu Socrate Devenise prietenul unor puternici ai epocii, cum erau ce; din familiile Gonzaga și Medici A lăsat în urma sa aproape cincizeci de lucrări, studii, tratate, dialoguri, dizertații pe chestiuni de morală, Tără a mai pune la socoteală scrisorile și apocrifele Gloria postumă o datorează opurilor despre sculptură, pictură și arhitectură Tratatul său de căpetenie, De re aedificatoria, nu este nicidecum un manual pentru uzul inginerilor (nici măcar în măsura în care este așa ceva tratatul lui Vitruviu), ci o carte, plină de erudiție și de farmec, destinată mecenaților și umaniștilor Deși conținutul e ordonat după un tipar clasic, problemele de specialitate se amestecă cu anecdota și cu chestiuni aparent fără însemnătate Găsim aici considerații despre fundamente și despre împrejurimile care ar fi mai mult ori mai puțin propice ridicării unei clădiri, despre felul cum trebuie zidit, despre clanțe, roți, osii, tîrnăcoape, macarale, ca și despre „modul în care se înlătură și se stârpesc șerpii, țînțarii, ploșnițele, muștele, șoarecii, pudicii, moliile și alte asemenea jivini dăunătoare, de noapte“ Lucrarea care a produs un efect asupra lui Piero a fost tratatul despre pictură al lui Alberti, datînd din anul Autorul avertizează în introducere că nu-și propune să povestească istorioare despre pictori, ci să ridice, ab ovo, edificiul artei picturii Conform unei opinii larg răspîndite cu privire la Pvenaștere, se susține că artiștii din această perioadă se mărgineau să-i imite pe antici și să urmeze natura Scrierile lui Alberti dovedesc că lucrurile nu erau chiar atît de simple pe cît le prezintă enciclopediile și manualele El afirmă că artistul este, chiar în mai mare măsură decît filosoful, constructorul unei lumi Evident, el, artistul, surprinde în natură anumite raporturi necesare, proporții și legi, dar ajunge la ele nu pe calea unei speculații matematice, ci prin percepția vizuală nemijlocită „Ceea ce nu poate fi prins cu privirea, nu-l interesează de fel pe pictor Imaginea care ia ființă în ochi este o combinație a razelor care, asemeni unor fire, pleacă dinspre obiect către privitor, formînd o piramidă Pictura e o secțiune prin această piramidă vizuală ” Din acest fapt rezultă un șir riguros determinat de operații, întemeiate pe o logică a percepției Așadar, mai întîi trebuie să fie stabilit locul pe care îl ocupă obiectul în spațiu Apoi, acesta se cere delimitat printr-un contur linear Pe urmă, se acordă atenție diverselor suprafețe ale corpurilor — ce trebuie să fie armonizate între ele —•, aceasta fiind arta compoziției prin culoare Deosebirile dintre culori rezultă din deosebirile de iluminare Pînă la Alberti, pictorul interpreta prin culoare (teoreticienii renascentiști își arătau deseori nemulțumirea față de haosul cromatic medieval), după el — prin lumină Din accentul pus pe culoare decurge că forma nu poate fi definită printr-un contur ferm Lecția aceasta a fost perfect însușită de Piero, care a continuat-o în felul său propriu Piciorul își concentrează atenția nu înspre limitele obiectului, ci înspre interiorul acestuia Nudul lui Set sau capul reginei din Saba sînt împresurate de un înveliș luminos, asemeni marginilor unor nori Acest contur luminos e o aplicație a teoriei lui Alberti Compoziția este metoda prin care elementele obiectelor și elementele spațiului ajung să alcătuiască în tablou un întreg Narațiunea poate fi redusă la figuri, figurile pot fi descompuse în părți, părțile în planuri care se întretaie, asemenea fețelor unui briliant Toate acestea, însă, fără acea răceală proprie geometriei Venturi a remarcat cu temei că la Piero compoziția, formele vă-’desc o aspirație geometrică, oprindu-se însă în fața paradisului platonician al conurilor, sferelor și cuburilor Piero este — dacă ne este permis a ne folosi de acest anacronism — asemeni unui pictor obiectual ce ar fi trecut prin școala cubismului Alberti acordă mult spațiu picturii narative, făcînd însă observația că un tablou trebuie să impresioneze prin sine însuși și să-l incinte pe privitor indiferent dacă acesta înțelege sau nu acțiunea povestită Emoția nu trebuie să se degaje din tablou prin intermediul unor grimase, ci prin mișcarea corpurilor, respectiv a formelor El avertizează asupra tumultului, încărcării și amănuntelor excesive Din avertismentul acesta Piero a tras pentru sine două învățăminte : o regulă a fundalului conex și o lege a liniștii suverane în cele mai bune tablouri ale sale („Nașterea", „Portretul ducelui de Urbino", „Botezul", „Victoria lui Constantin"), fundalul îndepărtat, abisal e tot atît de semnificativ și de elocvent ca și figurile Contrastul dintre personajele masive — de regulă, văzute de jos — și peisajul delicat subliniază și intensifică, parcă, drama omului în spațiul ce- înconjoară Priveliștile sînt de obicei nepopulate, locuite numai de elemente : apă, pămînt și lumină Molcoma scandare a văzduhului și a planurilor mari este asemenea melodiei unui cor pe fondul căreia tac personajele dramelor lui Piero Legea liniștii nu se aplică numai arhitectonicei cumpăniri a volumelor Ea conține, mai întîi, un principiu al prdinei interioare Piero înțelegea că excesul în mișcare și expresie nu numai că sparge spațiul pictural, ci scurtează timpul tabloului pînă la clipa unei singure scene, pînă la un sclipăt de existență Stoicii eroi din povestirile sale, concentrați și calmi, frunzele nemișcate ale copacilor, culoarea dimineții dintîi a pămintului, o vreme căreia nu-i bate nici un ceas, conferă indestruc-tibilitate ontologică lucrurilor create de Piero Să ne întoarcem la tabloul „Biciuirea , lucrarea cu cel mai pronunțat caracter albertian din creația lui Piero întreaga urzeală a compoziției e alcătuită din fire țepene, întinse, bine cumpănite Fiecare personaj e așezat în spațiul construit, echilibrat, asemeni unui bloc de gheață La o primă vedere s-ar părea că un demon al perspectivei exercită aici o suveranitate neclintită Scena e împărțită parcă în două secțiuni Drama pro-priu-zisă se petrecea în partea stingă, sub un portic de marmură, susținut de coloane corintice, loc în care ar fi putut foarte bine să peripatetizeze o intelectualitate abstrasă Dreptunghiurile pavimentului conduc privirea către trupul pe jumătate dezgolit al lui lisus Acesta este sprijinit de o coloană pe care Piero a așezat un simbol lapidar : o statuetă înfățișînd un erou grec cu mîna întinsă Doi torționari ridică simultan vergile Loviturile vor fi ritmice și calme, asemeni bătăilor unui orologiu Domnește o liniște absolută, o liniște neîntreruptă nici de gemetele victimei, nici de odiosul gifîit al călăilor încă două figuri, acelea ale unor observatori, unul stînd în picioare, cu spatele la privitor, celălalt așezat, in profil, în partea stingă Dacă s-ar fi păstrat din tablou doar fragmentul acesta, am fi avut o scenă ca din utie, un prototip conservat într-o masă de sticlă, o realitate domesticită Spre deosebire de un ironist ca Brue-ghel (vide ,,Icar“), Piero nu situa niciodată evenimentele importante în perspectivă, știind că geometria fago-citează pasiunea Personajele importante din dramele sale sînt așezate în prim plan, la rampă Așadar, pentru acest tablou enigmatic, s-a căutat o explicație în semnificația și sensul simbolic pe care îl au cei trei bărbați ce stau in picioare, în primul plan, pe partea dreaptă, întorși cu spatele la scena martiriului Berenson și Malraux s-au arătat interesați numai de funcția pe care o au în compoziție : „Pentru a face ca scena aceasta să fie și mai acerbă și mai violent imper onală, artistul introduce în tabloul său trei splendide forme, care se ridică în prim plan, asemeni unor ste-iuri încremenite pentru veșnicie" Interpretarea tradițională făcea însă o legătură între această lucrare și un eveniment istoric din epocă : asasinarea ducelui Od-dantonio Montefeltro Acesta ar fi însoțit aici de doi complotiști în spatele lor se întrupează, urmărindu-i de aproape, gîndul crimei, simbolizat de scena flagelării Suarez dă frîu liber fanteziei și se împotmolește într-o explicație riscată Pentru el cei trei bărbați enigmatici sînt : preotul templului din Ierusalim, proconsulul roman și un fariseu întorcînd spatele unui eveniment care va zgudui istoria lumii, ei cîntăresc totuși în minte însemnătatea și urmările pe care acesta le-ar putea avea Suarez vede în expresia chipurilor lor încifrate trei stări diferite : la fariseu — ură reținută ; siguranță tîmpă — la birocratul roman ; calm cinic — la preot Dar orice alte chei am mai încerca, se pare că „Biciuirea" va rămîne pe vecie unul din tablourile care cedează cel mai puțin interpretării îl privim printr-o lentilă subțire, de gheață, țintuiți, fascinați, uluiți — ca prin vis După cum apreciază cercetătorii în problemele, deloc ușoare, ale cronologiei lucrărilor sale, cel din urmă tablou al lui Piero este „Madona cu Pruncul" (înconjurați de îngeri și sfinți) El se află în prezent la galeria Brera din Milano ; chestiunea atribuirii sale a constituit multă vreme obiect de discuție, în cele din urmă lucrarea fiind pusă — cu certitudine — pe seama celui care a pictat „Legenda crucii Un număr de zece personaje stau în semicerc în jurul Madonei, zece coloane de carne și sînge, în spate ritmul acesta fiind repetat de fundalul arhitectonic Scena are loc într-o absidă, deasupra căreia se deschide un arc în plin cintru și o boltă de forma unei cochilii Din vîrful acesteia pornește o linie subțire de care atîrnă un ou Toate acestea par foarte triviale într-o descriere, însă acest surprinzător accent formal se arată a fi aici uimitor de logic și de la locul lui Tabloul e testamentul lui Piero Iar oul, după cum știm, întruchipa în simbolică misterul vieții Sub bolta împlinită a construcției sale, coborînd în linie dreaptă dinspre zenit, acest pendul imobil bate pentru Piero de la Francesca ora nemuririi Grandoarea artei sale ; a fost ea oare pentru contemporanii și urmașii săi tot atît de evidentă pe cît ne este nouă azi ? Piero era, fără îndoială, un artist prețuit și căutat Altminteri lucra în voia lui, într-un rl'm foarte lent, și n-a făcut, precum colegii săi din Florența, o carieră fulgerătoare Era lăudat dealtfel mai ales pentru cele două lucrări teoretice pe care le-a scris către sfîrșitul vieții Nu e așadar de mirare că se întîmpla să 'fie citat mai des de arhitecți, decît de pictori și de poeți E drept, Cillenio îi dedică un sonet, Giovanni Santi, tatăl lui Rafael, îl menționează în cronica sa rimată, un alt poet face o aluzie la portretul lui Federigo Montefeltro Și cam atît Vasari, născut la nouăsprezece ani după moartea lui Riero, nu aduce în plus prea multe amănunte biografice Pune accentul la el pe expresie, pe realism și pe pasiunea pentru detalii, manifestînd o evidentă incom-prehensiune Iar, mai apoi, rămîne doar murmurul potolit și monoton emis de cronicarii și istoricii care- citează pe Vasari în veacurile al XVII-lea și al XVIII-lea gloria lui Piero apune, se stinge, și numele său se scufundă in uitare, ca în nisipurile unui pustiu, probabil din pricină că traseul voiajurilor cu caracter artistic ducea de la Florența la Roma, lăsînd undeva de-o parte orașul Are-zzo, spre a nu mai vorbi de micul Borgo San Sepolcro Nu se știe cărui fapt — marii cantități de vin îngurgitate, ori gustului epocii — datorăm menționarea negativă din Italienische Forschungen, lucrare scrisă de filologul și esteticianul von Rumohr, care spune că de pictorul cu numele de Piero della Francesca nu merită să ne ocupăm Abia pe la mijlocul secolului trecut începe procesul de reabilitare a artistului pe care oarba istorie îl radiase de pe lista celor mari Stendhal (nu e primul caz în care scriitorii, în vreo descoperire de-a lor, le-o iau înainte istoricilor artei) îl scoate pe Piero din uitare, îl compară cu Ucello, îi reliefează măiestria, simțul perspectivei, sinteza realizată între arhitectură și pictură, însă, parcă sugestionat de părerile lui Vasari, afirmă că la el „Toute la beaute est dans l’expression" Datorată lui Cavalcaselle și Crowe, History of painting in Italy (lucrare editată în Anglia între anii — ) îi redă lui Piero locul ce i se cuvine în rîndul celor mai mari pictori ai Europei De-acum încolo se produce o adevărată avalanșă de contribuții și studii, de la Berenson și pînă la strălucitul monografist al lui Piero, Roberto Longhi Malraux afirmă că secolul nostru a făcut dreptate unui număr de patru artiști, aceștia fiind : Georges de la Tour, Vermeer, El Greco și Piero Ce știm despre viața lui ? Nimic sau mai nimic Pină și data nașterii sale este incertă, istoricii rînduind-o undeva între anii - Era fiul lui Benedetto de Franceschi, meșteșugar, și al Romanei di Perino, din Mon-terchi La Florența, atelierul lui Domenico Veneziano i-a fost Academie de arte frumoase însă n-a tocit multă vreme pietrele de pe străzile acestui oraș Mai bine și mai bine se simțea, se pare, în micul său San Sepolcro A lucrat, pe rînd, la Fer rara, Rimini, Roma, Arezzo și Urbino în anul fuge — de molimă — la Bastia La Rimini își cumpără o casă, cu grădină în anul își întocmește testamentul, pe care lasă o semnătură autografă Experiența de pictor a transmis-o nu numai ucenicilor săi, căci ne-au rămas de la el, după cum am mai spus, și două lucrări teoretice : De quinque Corpo-ribus Regularibus și De prospectiva pingendi, în care tratează, cu metodtl proprie științelor exacte, probleme de optică și perspectivă Moare la octombrie Nu se poate scrie despre el un roman E atît de ermetic, de tainic ascuns îndărătul tablourilor și frescelor sale, încît e imposibil să-ți imaginezi ce vor fi fost viața sa personală, iubirile și prieteniile sale, ambițiile sale, mînia și tristețea sa A avut acces la cea mai înaltă favoare dăruită artiștilor de o istorie distrată, ce rătăcește documentele și șterge urmele lăsate de viețile oamenilor : prezența sa în actualitate nu datorează nimic unei anecdotici interesate de micile mizerii legate de rătăcirile, căderile și avînturile vieții sale El rămîne în întregime absorbit în opera sa Mi- închipui mergînd pe o stradă îngustă, la San Sepolcro, în apropierea porții orașului în spatele căreia nu se mai văd decît cimitirul și, mai departe, colinele Umbrice Pe umerii largi poartă o mantie cenușie E mic de stat, îndesat la trup, are mersul apăsat al unui țăran Răspunde la saluturi cu gesturi tăcute Tradiția ne spune că spre sfîrșitul vieții el a orbit Un oarecare Marco di Longara îi povestea lui Berto degli Alberti, că, mic copil fiind, însoțea pe străzile din Borgo San Sepolcro un bătrîn pictor orb, pe nume Piero della Francesca Micului Marco nu avea cum să-i treacă prin gînd că ducea de mină un iluminat AMINTIRI DIN VALOIS Adieu Paris Nous cherchons Va-mour, le bonheur, l’innocence Nous ne serons jamais assex loin de toi Nu știu de ce polonezii — nație totuși îndeajuns de mobilă, ba chiar prea îndemnată de împrejurările istorice spre dizlocare — nu știu, deci, de ce polonezii, ajun-gînd la Paris, au tendința de a cădea într-un soi de inertă contemplare Orașul e, desigur, frumos, se pare insă ca au dreptate cei care spun că adevărata Franța se retrage tot mai departe de porțile lui Merită așadar să faci nu numai tradiționala excursie pînă la Chartres sau pînă la Versailles, dar s-o și pornești în hoinăreală prin încîntătoarele orășele, mai puțin cunoscute, risipite în jurul capitalei pe o rază de o sută de kilometri, la care poți ajunge, adică, după cel mult o oră și jumătate de drum făcut cu automobilul lui Monsieur Hulot E o cheie spre descoperirea unor minunate catedrale gotice In plus, Morienval ori St Loup-de-Naud par făcute anume pentru cei care voi' să știe ce înseamnă stilul romanic, fără a mai merge pînă în Burgundia sau în Provența Ruinele de la Les Andelys Castelele de la Compiegne, Fontainebleau, Rambouillet Și păduri, păduri, minunate păduri, unde încă se mai aude sunînd cornul de vînătoare al istoriei La nord de Paris, intrînd în regiunea Valois, pătrundem în vechimea cea mare a Franței Valois, domeniu al coroanei lui Clovis, mărunt rege al francilor, devine cu timpul un comitat și un ducat dintre cele mai prețuite în două rînduri a fost domeniu rezervat frați- lor regelui, in două rinduri ducii din neamul Valois s-au aflat pe tronul regatului Regiune în care, cum spune poetul, vreme de peste o mie de ani a bătut inima Franfei CHANTILLY înconjurat de păduri, Chantilly — mic oraș cuprins, prevăzut cu un castel, cu vile de-ale oamenilor din lumea mare și cu o renumită pistă de alergări ecvestre — e așezat pe un fir subțire de apă curgătoare, ce poartă un nume de fetiță din basme : Nonette Vin aici pentru a treia oară De data aceasta, pentru a- vedea pe Sas-setta Pînă să dai de el, trebuie să străbați tot orașul Case curate, înstărite, prezentînd luciul acelor plăcuțe arămii, frumos gravate, prin care dă pe dinafară, pentru vizitatori, bunăstarea vreunui domn notar E încă devreme, storurile sînt trase, portițele de intrare par încuiate Grădini riguros și pizmaș îngrădite, ca niște domenii feudale Atît cit să poți vedea cum, după gardul scund, un vasal îmbrăcat în echipament albastru, de lucru, tunde tocmai, cu mașina, gazonul seniorului Cuvîntul cel mai des întîlnit aici este adjectivul „privat “ : drum privat, proprietate privată, fîntîni private, intrare privată, peluză privată Pe o astfel de peluză, riguros tunsă și îngrădită, se petrece tocmai o scenă ca din Degas Patru domni și patru doamne, pe cai, execută in ritm de vals o serie de numere de dresaj Nimic din atmosfera unui circ, totul respiră o mare distincție și, deci, o anume plictiseală : perechi — perechi, iar apoi : în rînd cîte unul, doamnele la stingă, domnii la dreapta, în cerc, de la capăt Ce fel de înțelegere poți avea, dealtfel, pentru desfătări ca acestea, cînd singuru-ți contact cu greabănul unui cal a ținut doar cîteva minute, și asta — ptiu ! -— în timpul unei serbări populare Oricum, încă înainte de a fi ajuns la castelul din Chantilly, mi se părea că aș fi intrat într-o epocă foarte îndepărtată în drum, treci pe Lîngă Grajdurile Mari, construcție în stil Ludovic al XV-lea, capodoperă a arhitecturii din secolul al XVIII-lea O imensă clădire în formă de potcoavă, în care pe timpuri, în vremurile bune, aflau găzduire nu mai puțin de două sute patruzeci de cai și patru sute douăzeci de cîini de vînătoare, fără a mai pune la socoteală armata de comișei, grăjdari, gonaci și veterinari După un asemenea grajd, castelul nu mai face mare impresie E construit în „stil renascentist , avînd ca anexă o capelă „gotică" în care surogatul se face simțit de la mare distanță în urmă cu două mii de ani, pe aceste locuri se ridica o fortificație galo-romană, purtînd numele de Can-tilius în Evul Mediu își avea aici sediul „le bouteUler de France", care, din intendent al pivnițelor regale, ajunsese să fie consilier de coroană în secolul al XIV-lea, cancelarul Orgemont construiește aici un castel care, prin jocul unor mariaje, trece în proprietatea baronilor de Montmorency, neam de oșteni, de conetabili și de consilieri ai monarhilor, înrudit cu familia regală Dintre ei, unul mai eu seamă a intrat în istorie : Amie de Montmorency, marcantă personalitate de oștean, diplomat și consilier a nu mai puțin de cinci regi ai Franței, de la Ludovic al XII-lea pînă la Carol al IX-lea Dispunea de peste o sută de castele, de nenumărate bunuri înscrise parcă în zodii, de puternice legături și influențe și de un trup, pe drept cuvînt, fără istov ; în cel de-al șaptezeci și cincilea an a] vieții, la Saint-De-nis, într-o luptă dată cu protestanții, au fost necesare cinci împunsături de spadă, două lovituri de halebardă și o salvă de archebuză pentru ca, în sfîrșit, el să se prăbușească, frîngînd în cădere, cu falca, minerul propriei sale spade Și în istoria sentimentală a Franței orașul Chantilly ocupă un loc de cinste; și-a trăit aici cea din urmă iubire Henric al IV-lea, le Vert-Galant Se îndrăgostise de Charlotte de Montmorency, fiica prietenului și amfitrionului său Fermecătoarea Lola era de vîrsta Lolitei, regele avea cincizeci și patru de ani, însă, politician încercat, puse la cale o căsătorie între Charlotte și Henri II de Bourbon-Condă, care se distingea prin timi- ditate și stîngăcie, avînd și o faima de neputincios, cu totul alta decît aceea pe care o avea le Vcrt-Galant Intriga era transparentă Soarta vru însă să se întîmple altfel: tînăra pereche plecă pe ascuns de la Chantilly și își găsi un adăpost la Bruxelles, sub înalta oblăduire a regelui Spaniei Henric al IV-lca făcu o criză, dovadă stă faptul că se adresă tocmai papei, rugîndu- să intervină în această afacere, totuși, profană Nu mult după aceea, stiletul lui Ravaillac aduse liniște în inima regelui Deși castelul de-acum nu este decît o nu prea reușită imitație, deficiențele arhitecturale intrinseci sînt compensate de elementele ambientale: parc, pădure, o amplă fosă cu luciri verzui în care se scaldă crapi nesățioși Imaginea gurilor lor veșnic deschise poate trezi apetitul și unui ascet E drept, în Franța nu exista prea mulți asceți întru gastronomie, orașul Chantilly însuși fiind asociat cu numele lui Vatel, trecut de mult în hagiografia gurmanzilor și gurraeților Lucrurile s-au petrecut în felul următor: la aprilie , Ludovic al XIV-lea, împreună cu curtea sa, a descins la Chantilly, care pe atunci aparținea Marelui Cond£ Descindere severă — grupul de oaspeți cuprindea nu mai puțin de cinci mii de persoane — ce da de lucru unei întregi armate de servitori și de bucătari Cel care o conducea era Vatel, „controleur general de la Bouche de Monsieur le Prince" La început, totul a fost excelent, însă într-o bună zi nu mai fu destul pește, acesta lipsind de la două din cele șaizeci de mese la care se servea Sărmanul Vatel nu putu suporta dezonoarea și se străpunse cu spada Despre toate acestea povestește — cu bun gust și vii emoții — Doamna de Săvignti Galeria de artă din Chantilly e demnă de un Luvru, cu toate că școlile și epocile sînt atît de amestecate, îneît e greu să le deosebești de la prima vedere în plus, principii colecționari au introdus (de bună seamă, din distracție) printre capodopere inadmisibile cîrpăceli din veacul trecut Nu mai puțin, în lipsa acestei colecții cunoștințele pe care le avem, mai cu seamă despre pictura franceză din secolele al XV-lea și al XVI-lea, ar fi incomplete Să menționăm doar portretele iui Corneille de Lyon, bogata selecție de desene și tablouri de Jean și Franșois Clouet, Le livre d’heures a lui Eticnne Chevalier, cu anluminuri de Jean Fouquct, precum și unul din cele mai minunate manuscrise din cîte există, nu numai în Franța: Les ires riches heures du duc de Berry Cercetarea miniaturilor și perceperea lor pretind predispoziții și disponibilități speciale Ni se cerc să intrăm într-o lume ermetic închisă în ea însăși, asemănătoare unei bile de sticlă Ne simțim oarecum în situația în care se afla Alice în țara minunilor, cînd deschizînd ușile, cu o cheiță de aur, vede cea mai frumoasă grădină din lume, prea mică însă pentru ca să poți intra în ea „Vai, de m-aș putea strîngc ca o lunetă!" Miniaturile sînt pentru cei care reușesc să se strîngă asemeni unei lunete Istoria nc-a transmis doar numele de botez al celor care au făcut anluminurile de pe manuscris: Pol, Henne-quin și Hermann Mai știm despre ei că erau din Limbourg, adică din Flandra, care în secolul al XV-lea se afla în stă-pînirea ducilor de Burgundia, prinți puternici și iubitori de artă Am spus că în Les ires riches heures avem de-a face cu niște miniaturi, afirmație exactă într-o accepție de inventar Sub aspect artistic, însă, chestiunea se prezintă cu totul altfel Atingem aici punctul în care pictura părăsește filele manuscriselor și ia naștere arta de șevalet Pentru ca aceasta să se întîmple, nu e suficient să smulgem filele dintr-o carte și să le atîrnăm apoi pe pereți Acest gest trebuie precedat de o dezvoltare „din interior" a miniaturii Aceasta trebuie să adune noi intensități de culoare, în măsură să-i permită a exprima pe de-a întregul nuanțata materie a lumii; trebuie să se aprindă prin propria-i lumină, independentă de cele din jur; trebuie în fine, să aibă limite și adîncimi proprii Pe scurt, trebuie să capete un corp ontologic, înălțîndu-se de la treapta existențelor simple la aceea a structurilor evolutive Miniaturile fraților din Limbourg anunță acest punct de răscruce Perspectiva lineară e naivă și fermecător-stîngace, însă felul în care spațiul e construit prin culoare este atît de convingător, încît privirea pătrunde — fără poticneli — pînă în profunzimea tabloului Iulie — luna mierii din floare de tei * în primul plan, de un verde suculent, o scenă pastorală: tunsul oilor Privirea parcurge dreptunghiul unui lan galben de grîne, traversează un rin și se izbește de zidul tare, alb-argintiu, al unui castel cu acoperișul de un albastru întunecat Dincolo de munții conici și de colinele muiate în aur: azurul — ochi al nemărginirii Peisajul se adaugă scenelor de gen nu după o regulă decorativă, ci asemeni unui partener, asemeni unui personaj al dramei, deși pasiunea pentru detalii a fraților din provincia Limbourg e într-adevăr izbitoare O scenă la arat se desfășoară sub semnul Scorpionului și al Balanței Brazdele tăiate egal, sînt împletite asemeni unor cosițe în adîn-citurile brazdelor ciorile au coborît în căutarea gîngăniilor Tabloul nefiind însă mai mare decît palma de la o mînă și dat fiind faptul că pe el trebuia să-și afle loc și castelul cu toate turnulețele sale, gîndacii n-au mai putut fi înfățișați, ceea ce a produs, desigur, pictorului multă supărare, avînd în vedere faptul că setea sa de adevăr și de exactitate era, cu adevărat, a unui flamand Dar Sassetta, unde e Sassetta, doar pentru Sassetta am venit eu aici! Ce mare plăcere să găsești tabloul, tabloul „tău", pus acolo, la locul știut ■ E mic și acoperit aproape cu totul de pînzele din jur Se numește „Nunta spirituală a sfîntului Francisc cu Sărăcia" Doi monahi (isfîntul Francisc poate fi recunoscut după aureolă) stau în fața a trei fete zvelte: una cenușie, alta verde, cealaltă purpurie Dinspre mîna sfîntului înspre mîna fetei din mijloc se produce o mișcare subtilă, ca o urzeală de fire delicate în stînga, sus, cele trei mistice fecioare își iau zborul spre ceruri, într-un fel natural, fără gesturi brusce, avînd doar labele picioarelor trase înapoi, în felul în care piciorușele păsărilor fac semn de zbor în partea dreaptă, castelul alb de piatră e atît de ușor, de aerian, încît și un fluture ar putea să-l destrame Peisaj toscan, de un verde-cenușiu (căci seara e pe aproape) Coroanele copacilor sînt ' Cuvintul folosit în original este lipiec, insemnînd în poloneză atît „luna iulie" cît și „miere din floare de tei" (ca și, dealtfel „băutură alcoolică preparată din acest fel de miere"), (n tr ) Й marcate distinct în imagine, ca niște note muzicale Cerul coboară, brîuri-brîuri!, ca la pictorii orientali: azuriu și rece în tării, de o claritate luminoasă — fără greutate și fără margini — deasupra conturului blînd modulat al colinelor Dacă e să apreciezi o lucrare după modul în care a „impulsionat" arta, dîndu-i brînci înainte, tabloul lui Sassetta e anacronic — și aceasta într-un fel de-a dreptul scandalos — dovedind că artistul era „surd" la tot ce era „nou" Trăind în plin Quattrocento, el picta ca și cum s-ar fi aflat în veacul al treisprezecelea Zămislește trupuri din fibre vegetale, nu din carne și oase, cum s-ar fi cuvenit s-o facă în epoca lui Masaccio și Donatello Manifestă un dispreț absolut față de legile gravitației, linearismul sensibil pe care îl practică făcîndu- să fie mai apropiat de bizantini decît oricare dintre pictorii Florenței ori ai Veneției Și totuși e greu să te desprinzi de Sassetta, de tablourile sale care nu produc o revoluție în viziuni, emanînd în schimb un farmec irezistibil Din fericire istoria artei nu este un manual de geometrie; e loc în ea și pentru astfel de artiști încîntători, cum ar fi Sano di Pietro, la Siena, Baldovinetti, la Florența, sau venețianul Carpaccio Din palat, se coboară pe niște trepte înalte într-o logică grădină de tip franțuzesc, mărginită de o Alee a filosofilor, pe unde s-au preumblat ca oaspeți princiari Bossuet (discursul funebru pe care l-a rostit la moartea Marelui Conde mai alungă și azi somnul din genele liceenilor, dar ce splendidă elocvență!), F£nelon, Bourdaloue, La Bruyere (care dădea lecții nepotului princiar), Molicre (el datora prințului reprezentarea lui Tarluffe), Boilcau, Racine, La Fontaine, doamnele de Lafayette și de Sdvignd — într-un cuvînt toată floarea literaturii franceze din secolul al XVII-lea Dincolo de Aleea filosofilor se învolbură un parc englezesc: cărări întortocheate, tufărișuri, o totală lipsă de respect pentru regulile clasice, totul compensat însă prin încîntătoare cascade, prin ostroave ale dragostei și prin cătune miniaturale, cu mori și cu colibe, unde o distinsă societate de oameni rafinați, deghizați în țărani, își mistuia prînzurile îmbelșugate înainte ca autobuzul de Senlis să se afunde în pădure, printr-o poartă de verdeață se mai zărește o dată castelul răsfrîngîndu-se în apă: o apariție neașteptată, ca într-o priveliște brusc luminată de un fulger SENLIS Cine a inchiputl această prăpastie arunctnd-o apoi in inălfimt Julîan Prxyboe Dematn, Ies archets de Senlis doi-vent rendre le bouquet ă cctut de I-oisy Sylvie Senlis este un oraș prin care a trecut istoria A locuit între zidurile lui cîteva secole, apoi a plecat Au rămas arena năpădită de ierburi, inelul frînt al zidurilor de apărare romano-galice — suportînd acum asediul viței sălbatice — vestigiile palatului regal, abația sfîntului Victor — transformată într-un internat explcdînd de țipete — și catedrala, una dintre cele mai vechi din marea salbă de catedrale gotice construite în Ile-de-France Și totuși Senlis nu este un oraș trist, nu prezintă tristețea fără speranțe a unei coroane scoase dintr-un mor-mînt E asemeni unei monede de argint ce poartă imaginea unui împărat cîndva teribil, monedă pe care azi o putem întoarce între degete fără nici o grijă, cum am învîrti o alună Orașul rămîne în picioare, pe o colină nu prea înaltă, apărată (prin apa Nonettei) de asaltul unor codri seculari Spuneam despre catedrala din Senlis că este una din cele mai vechi catedrale gotice; afirmația necesită o explicație suplimentară, dat fiind că în această materie, cronologiile sînt amăgitoare Inițiatorul goticului — dacă putem spune așa — a fost Suger, ministru și regent al Franței, care, numit abate al bisericii Saint-Denis, în care erau înco- ron,iți regii (biserică situată în prezent în mijlocul unui cartier muncitoresc al Parisului, înnegrită fiind de fumul fabricilor), s-a apucat să reconstruiască vechiul lăcaș, de pe timpul carolingienilor procedînd la o amplificare a portalurilor și a corului și la o înălțare a bolții S-au aplicat cu acest prilej arcurile în ogivă și bolta cu arcuri încrucișate, care după unii cercetători definesc, în esență, goticul în ziua de ianuarie s-a abătut asupra orașului — dări-mînd pomi și distrugînd case — un puternic uragan Catedrala, aflată încă în construcție, a rămas neatinsă, fapt socotit de credincioși drept o minune, iar de arhitecți o dovadă a rezistenței pe care o dădea construcției noul tip de boltire în acest fel a debutat o nouă epocă în arhitectură E însă de discutat dacă arcurile ce se încrucișează sub forma literei X pentru a forma bolta gotică (inventarea lor a fost, dealtfel, în mod eronat atribuită constructorilor de catedrale) au chiar o atît de mare însemnătate funcțională și constructivă, pe cît credeau Viollet-le-Duc, Choisy sau Lasterrie Cercetările mai noi ale inginerului Sa-bouret și ale arhitectului Pol Abraham au dus la revela-toarea teză după care acest tip de construcție a bolților nu e nimic altceva decît un element decorativ, concluzia aceasta întemeindu-se pe o examinare a catedralelor bombardate în anul și pe o cercetare a rezistenței materialelor folosite pe vremuri Deci chestiunea nu e nicidecum atît de simplă pe cît părea a fi la prima vedere în plus, istoricii de artă cu înclinații estetice pun accentul mai curînd pe valorile de stil decît pe cele de construcție, relevînd în gotic un nou sistem de proporții Conform unei opinii răspîndite, populare, un stil nou apare în artă atunci cînd cel vechi începe să se treacă — vezi bine!—, să se ofilească Teoria aceasta botanică nu rămîne în picioare cînd se aplică trecerii de la stilul romanic la cel gotic La jumătatea secolului al ХІІ-lea, în momentul apariției goticului, stilul romanic nu prezintă defel vreun semn de decădere înlăturarea lui nu e explicată nici de dorința de a construi biserici mai mari — catedrala din Vdzelay nu e cu mult mai mică decît catedrala Notre-Dame din Paris — nici de o modificare a planului catedralei, care a rămas în esență același Unii pun în legătură nașterea goticului cu expansiunea politică a Capețienilor, cu lupta dintre duhul nordic și cel meridional, care își va afla expresia sangui-nolentă în cruciada dusă împotriva albigenzilor E mai presus de orișice îndoială că apariția noului stil corespundea unei noi atitudini spirituale Concentratelor, contemplativelor catedrale romanice li se opuneau niște construcții dinamice și impulsive, în care lumina, „esență a divinității", începea să joace un rol dominant Toate acestea veneau și în întîmpinarea înclinației lui Suger pentru splendoare, a predilecției sale pentru bogăția interioarelor și a vitraliiior — acele constelații de pietre scumpo strălucind deasupra unui noian de luminări aprinse Suger este o figură vie și pasionantă Fiu de servitor, prieten al regilor, om politic, organizator și constructor, el ascunde patimi puternice sub rasa-i duhovnicească Pasiu-nea-i pentru pompă a iritat, în epocă, o mulțime de oameni Cînd scrie despre aurul, cristalele, amctistele, rubinele și smaraldele pe care trei abați veniți pe neașteptate i le aduseseră spre a putea încrusta cu ele un crucifix, simți că-i sclipesc ochii, într-o lumină cît se poate de profană Modestia nu constituia nici ea partea cea mai tare a caracterului său Trece, printre cheltuielile abației, costurile necesitate de organizarea, după moartea sa, a unor comemorări dedicate lui, uzurpînd un privilegiu rezervat pînă atunci numai regilor Poruncește să se pună in diferite locuri din catedrală treisprezece inscripții carc-i laudă meritele Pe unul din vitralii, îl vedem la picioarele Fecioarei Maria Picioa-rele-i rămîn într-o poziție pioasă, mîinile-i însă au un freamăt activ în plus, numele său este scris aici cu litere la fel de mari ca acelea folosite pentru numele Fecioarei Sfîntului Bernard din Clairvaux — reprezentantul aripii dure, cister-cicnc, a benedictinilor—i-a adus mari supărări, disputa dintre aceste două mari puteri ale bisericii fiind tot atît de pasionantă ca disputa dintre clasici și romantici Lucrările de prefacere de la abația Saint-Denis nu țineau totuși numai de ambițiile și de gusturile estetice ale lui Suger Ele constituiau o necesitate Iată cum descrie abatele, cu verva epică a unui prozator al veacului trecut, o zi de sărbătoare în bazilică: „Deseori se putea vedea — lucru de ocară — o asemenea unduire a mulțimii de oameni îndesați, respingîn-du-i pe cei care încercau să intre spre a cinsti și a săruta sfintele relicve, Pironul și Cununa Domnului, că nimeni din acea adunare cuprinzînd mii de oameni nu putea să-și mai miște un picior măcar, atît de tare erau înghesuiți cu toții Nu le mai rămînea atunci altceva de făcut decît să rămînă pe loc, asemeni unor statui albe de marmură, și să înceapă să țipe Neînchipuit de mare, de neîndurat, era spaima ce le cuprindea pe femei care, strivite ca într-un teasc de mulțimea de bărbați puternici, aveau chipurile aidoma unor palide semne și arătări ale morții; ele dădeau țipete teribile, ca în chinurile facerii; unele erau călcate în picioare în chip lamentabil, altele erau purtate pe capetele unor bărbați care, din milă, le dădeau ajutor; multe nimereau, la capătul puterilor, în grădina mînăstirii suflînd greu și nemaiavînd cunoștință de nimic Uneori frații călugări ce arătau credincioșilor semnele pătimirii Domnului, ncmai-putînd îndura furia și certurile oamenilor, și nemaiavînd altă ieșire, fugeau, sărind cu relicve cu tot pe fereastră " Sfințirea noii galerii a corului clin biserica Saint-Dcnis a avut loc în cea de-a doua duminică din luna iunie a anului E nu numai ziua cea mare a lui Suger, ci și o dată capitală în istoria arhitecturii La solemnitate au luat pai te regele Ludovic al VII-lea, regina, marii seniori ai regatului, arhiepiscopi și episcopi Fără doar și poate, aceștia din urmă, întorcîndu-sc la sumbrele lor biserici din Chartres, Soissons, Reims, Beauvais ori Senlis, n-au mai putut domni de atunci liniștiți în anul , episcopul de Senlis, Thibault, obține din partea regelui o scrisoare prin care sînt acreditați cei care aveau să se răspîndească prin toată Franța pentru a strînge fondurile indispensabile începerii construcției Lucrările înaintează lent, astfel că sfințirea catedralei are loc abia în anul însă construcția tot nu era încheiată Pe la jumătatea secolului al XHI-lea e terminat tran-septul, iar turnului sudic i se aplică o splendidă fleșă Aceasta e partea cea mai frumoasă a catedralei Zborul vertical al turnului — înalt de optzeci de metri — îți taie răsuflarea Fațada e zveltă, severă și nudă Fleșa de la Senlis se leagănă printre nori, ca o tulpină mlădioasă de copac Constructorii anonimi au atins aici ceva din misterul unei structuri organice Un incendiu a dat cale liberă renovatorilor neinspirați Fața sudică se afla în contrast violent cu aspectul general al catedralei, e încîlcită toată în desișul de linii al goticului flamboiant Nimic nu poate concura simplitatea arhitecturii din mărețul veac XIII, grimasele căutate ale goticului din secolul al XVI-lea anunță o epuizare agonică în interior se pătrunde prin trei portale Cele două timpane laterale prezintă — fapt rar întîlnit — motive arhitectonice (coloane și arcuri; adică o abstracțiune, și nu o anecdotă ) Timpanul central deschide o nouă epocă în istoria iconografiei în locul romanicei Judecăți de apoi — Christ en majeste, mulțimea de apostoli și de sfinți, mîntuiții luîndu-și anevoie zborul spre cer, osîn-diții fiind împinși către abisurile infernale — apare pentru prima oară, chiar aici la Senlis, tema Măriei, temă ce se regăsește apoi la Chartres, la Paris (Notre-Dame), la Reims și la alte catedrale Iconografii evită ipotezele riscate, se pare însă că apariția bruscă a temei Măriei în sculptura monumentală gotică constituia o replică la poezia de dragoste a trubadurilor, la cultul dedicat femeii și la teoria iubirii curtenești, pe care biserica a găsit că e potrivit să le sublimeze Moartea, învierea și triumful Măriei sînt redate cu simplitate și vervă „învierea e partea cea mai frumoasă Șase îngeri o ridică din pat pe Maria (Aceasta e învelită într-un fel de cocon de materie aspră ) îngerii sînt bucă-lați, tinerei, și joacă scena cu tragere de inimă, cu elan, dînd impresia că n-ar purta pe umeri aripi, ci ranițe Chemarea goticului e la fel de irezistibilă ca aceea a înălțimilor, în fața ei nu poți rămîne multă vreme un observatei* pasiv Nu e ceea ce se întîmplă în catedralele romanice, din bolțile lor semicirculare picură consolare și pace Catedrala gotică angajează nu doar privirea, ci și trupul Stările de vertij se adaugă emoțiilor estetice Urmează acum urcușul spre vîrful turnului In fața mea : scara cu treptele încă distincte, ca un drum pietruit Curînd mă aflu pe ampla platformă a triforiumu-lui Arată de parcă pe aici ar fi trecut o avalanșă de pietre Mascaroni, satiri, capete de sfinți zac în neorîndu-ială Cîte o scurtă ochire, în jos și în sus Mă aflu la mijloc, între bolta de piatră și pavimentul navei Mai departe cucerirea turnului devine mai dificilă Treptele sînt erodate, deseori e nevoie să te agăți de ceva în fine se ajunge pe o nouă platformă, o mică galerie îngustă, așezată deasupra portalului central De ambele părți, două vîrfuri, două turnuri ridicîndu-și — zvelte ace de stîncă — fleșele In spate, asemeni unui solid refugiu montan făcut din trunchiuri de molizi, se află acoperișul navei centrale Cele opt veacuri care au trecut peste ea au transformat această construcție într-un agregat al naturii Covorașe de mușchi, iarbă printre pietre, flori de un galben violent țîșnesc din crăpături Catedrala este asemeni unui munte și nici unul din stilurile epocilor următoare, nici cel al Renașterii, nici — evident — clasicismul, n-ar fi suportat această simbioză între arhitectură și vegetație Goticul e natural Sînt și animale pe-aici ! De după un pinten de piatră, mă privește o șopîrlă mare, cu ochi bulbucați, aurii Mai sus, monștri lapidari, cu capete de cîine, se soresc pe mici surplombe inaccesibile Dar într-o bună zi (poate chiar în ziua Judecății), ei vor începe să coboare, fără doar și poate, treptele de piatră, spre a descinde în oraș Mica galerie e împodobită de patru sculpturi Și Adam, și Eva, ca și cei doi sfinți, au farmecul figurinelor populare Eva, mai cu seamă, e splendidă Granuloasă, greoaie, are ochi mari și galeși Un scul gros de plete dese îi cade greu pe umerii plini, calzi Dar trebuie s-o pornim din nou la drum Porțiunea ușor abordabilă se încheie, începe ascensiunea de vîrf Aceasta se face printr-un horn de-a dreptul vertical Pe alocuri se face întuneric beznă Merg orbește, apucîn-du-mă cu amîndouă mîinile de pereți în multe părți treptele se prefac într-un fel de prundiș Mă opresc mereu mai des, să-mi trag răsuflarea Din loc în loc, peretele de piatră e spart de mici ferestre, prin care năvălește o lumină violentă, orbindu-te pentru o clipă Prin spărtura făcută în întuneric, se pot vedea norii și cerul Mă aflu sus de tot, în gîtlejul de piatră deschis spre imensitate Scara se termină aici în fața mea se află un perete, trebuie să caut cum să mă agăț de el De-ar fi fost mai înclinat, ar fi constituit o tipică surplombă Trebuie să te cațeri vertical, cu tot corpul în balans în fine : platforma suspendată, punctul terminus al ascensiunii Sîn-gele pulsează puternic în tîmple Mă cuibăresc într-o mică nișă de piatră Sub mine — o ruptură stîncoasă de mai multe zeci de metri în depărtare, blinda respirație a cîmpiilor Afluxul lor în priviri, un calmant „Zidarul Abraham Knupfer cîntă, cu mistria în mînă, urcat pe schele în văzduh, atît de sus, încît, citind ver-seturile gotice de pe marele clopot, îi stau deopotrivă la picioare, și biserica și cele treizeci de arcuri de sprijin, și orașul cu cele treizeci de biserici Vede animale fantastice de piatră vărsînd pe gură apa de pe plăcile de ardezie în prăpastia tulbure a galeriilor, ferestrelor, bolților, clopotnițelor, turnurilor, acoperișurilor și grinzilor pe care pune o pată cenușie aripa frîntă și împietrită a șoimului * Coborîrea durează nesfîrșit de mult, asemeni unei coborîri în infern Cu aripile strînse și cu amintirea unui zbor, ajungi, în sfîrșit, pe o stradelă îngustă în fața catedralei, vestigiile unui castel regal sprijinit de solide ziduri romano-galice Palatul era frecventat cu plăcere de regii primelor două dinastii, înainte ca — gusturile schimbîndu-se — ei să se mute la Com-piegne și Fontainebleau Pietrele zac una peste alta, asemeni unor straturi geologice : o bază de coloană romană, resturile unei construcții merovingiene, arcuri romanice și gotice * Versiune românească preluată din : Alo?/sius Bertrand — Gaspard de la Nuit ; traducere : Irina Mavrodin și Pan Izverna ; Editura Univers, București, (n tr ) în vecinătate, le Musee de la Venerie (de artă cinegetică), pe care ghidul îl apreciază ca unic în Europa și- recomandă — neapărat — vizitării E în fapt un jalnic depozit de trompe și trompete, coarne și cornuri, animale împăiate, copite prinse pe tăblițe de lemn, aflate în devălmășie cu piei jupuite — cu blana împletită în cosițe — și cu numeroase portrete de prinți, viconți și cîini Toate acestea rînduite dealtfel destul de metodic, cu evidenta preocupare de a cuprinde, dacă se poate, întreg ansamblul de date referitoare la acest domeniu al științei vînătorii Ni se prezintă astfel cicluri de schițe înfățișînd diversele moduri în care se poate cădea de pe cal — în cap, pe spate etc — sau etapele prin care trece o vînătoare de cerbi De aici am aflat că frumosul cuvînt „hallali“ anunță, pur și simplu, că animalul a fost încolțit în micul palat (încîntător!) din apropiere — la care se ajunge coborînd pe niște străduțe întortocheate — se află deschis un muzeu de arheologie și de sculptură Pădurea Halatte din împrejurimi era în vremea romanilor un fel de loc sfînt unde se produceau tămăduiri miraculoase Oamenii de piatră din ex-voto-uri își trag de pe ei cămășoaiele de piatră, arătîndu-și părțile rușinoase Nu știu dacă aceste basoreliefuri au fost vreodată luate în cercetare de cei care se ocupă de istoria științelor, mai cu seamă a medicinei, ele constituie, însă, fără nici o îndoială, un material științific deosebit de valoros, în lapidariumul din Dijon se află niște plămîni de piatră, oferiți divinității de către un ofticos din antichitate La prima vedere, capetele sculptate par a fi ale unor oameni sănătoși Se cuvine însă să te apleci asupra lor și să le scrutezi cu atenție Da, da ! Chipurile sînt ale unor idioți, melancolici, debili mintali, iar sculptorul — nefiind totuși un artist, ci pe jumătate un cioplitor — a definit maladia cu precizia unui psihiatru La primul etaj al muzeului, unde sînt expuse piese de sculptură gotică monumentală, privirea e atrasă de un cap de „Nebun“ Provine, probabil dintr-o catedrală și, în ierarhia făpturilor lui Dumnezeu, ocupa, fără îndoială, un loc în apropierea reptilelor Nu e un apucat, ci un smintit blînd, de-rîsul-tîrgului, dintr-aceia care poartă șepcuță roșie și cîntă în barbă Privirea îi e pustie, albă precum coaja unui ou de găină, gura îi e deschisă, schițînd parcă un surîs prin care și-ar cere iertare Imediat alături, o capodoperă de artă gotică timpurie : „Capul unui profet *, studiu ce vorbește despre înțelepciunea și demnitatea umană Sculptorii aceștia gotici aveau conștiința întregii scări a omenescului! La buzunar cu caietul de însemnări și cu carnetul de schițe ! Urmează partea cea mai plăcută a programului, flaneria, plimbarea de dragul plimbării, adică : să rătăcești într-o hoinăreală fără plan de dragul perspectivelor și nu al ghidurilor, să arunci o privire către prăvăliile și meșteșugurile exotice : lăcătușerie, birou de voiaj, întreprindere de pompe funebre, să căști gura, să culegi cîte o pietricică, să arunci pietricica, să bei un pahar de vin, pe cît posibil în locșoare cît mai întunecate : „Chez Jean**, „Petit Vatel", să intri în vorbă cu oamenii, să surîzi fetelor, să-ți apropii fața de ziduri, cu scopul de a le amu-șina miroznele, să pui întrebări convenționale, doar pentru a te convinge că bunăvoința proprie oamenilor n-a secat, să-i observi pe trecători cu o privire ironică, dar afectuoasă, să asiști la o partidă de table, să intri prin magazinele de antichități pentru a întreba cît costă cutia muzicală, aceea din lemn de abanos, și dacă se poate vedea cum cîntă ; să ieși apoi fără cutia din lemn de abanos, să studiezi meniurile restaurantelor de lux, afișate de regulă în așa fel, încît să poată fi văzute din stradă, și să te cufunzi în voluptoase reflecții : homar sau stridii, pentru început; să termini prin a o vizita pe „pa-troana** stabilimentului „Alt Bon Coin" ; e amabilă, suferă de inimă și îți oferă băutura alcoolică ce poartă numele Ricard, grețoasă, cu gust de rachiu de anason, pe care o înghiți doar din respect pentru preferințele manifestate de autohtoni, să citești cu atenție programul serbărilor ce vor avea loc și lista obiectelor care pot fi cîștigate la tombola organizată în folosul soldaților, să citești, de asemenea, oricare alt anunț ce ți se ivește în cale, mai cu seamă dacă e scris de mînă Pe discul ceasului solar, umbra se mută mereu în aerul dens, de toamnă, orașul Senlis doarme asemenea unui iaz potopit de lintiță Trebuie să plec mai departe în drum spre gară, trec pe lîngă vechile biserici Saint-Pierre și Saint-Fram-bourg Construcția amîndurora a început la hotarul secolelor al ХІ-lea și al XII-lea In prezent, sînt închise în cea dintîi s-a amenajat un supermagazin, în cea de-a doua un garaj Bogat popor, franțujii ăștia ! CHAALIS Acest rechi refugiu împărătesc nu mai prezintă nimic demn de admirație, în afară de minele galeriilor mînăstirii, cu arcade bizantine al căror ultim șirag se mai conturează încă deasupra iazurilor Sylvie Autobuzul uruitor care face cursa spre Châalis pleacă de lîngă gara Senlis, din imediata apropiere a monumentului eroilor, o capodoperă de urîțenie patetică Pe drumul acesta s-a hurducat cîndva într-o șaretă Gerard de Nerval, însoțit de fratele Sylviei pe cînd se ducea la spectacolul solemn unde avea s-o vadă pentru ultima oară pe Adrienne, transfigurată în înger în geografia literară a romantismului francez regiunea Valois ocupă locul marcant pe care la englezi îl are Scoția Gerard de Nerval a dedicat acestor locuri nuvela Sylvie, pe care a scris-o cu doi ani înainte de moarte, cînd stinse erau de-acum pentru el luminile Orientului și cînd, apusă fiind epoca entuziasmului și a iubirii, el intra în epoca disperării Cercul călătoriilor sale se redusese la aria împrejurimilor Parisului, cu-prinzînd mici tîrguri uitate de lume unde, în spatele obloanelor încadrate de trandafiri agățători și de curpeni de viță, se legăna cîte o colivie cu silvii-de-grădină Nimic nu era menit să-i aducă mai multă pace decît o noapte de provincie petrecută la hanul „La icoana Sfîntului Ioan“, într-o cameră cu tapetul demodat și cu oglindă înaltă, dispusă în trumeau Seara, sub clarul de lună, fete îmbrăcate în alb cîntau în timp ce împleteau ghirlande, iar noaptea, bărci împodobite cu flamuri îi aduceau pe tineri în Cythera în pădurile jilave din Valois, printre ruine de mînăstiri și de castele, un „Wer-ther fără pistoale vînează himere Pictorii șî poeții romantici ridicau în slăvi ruinele abației E de regretat că s-a mai păstrat atît de puțin din ele pînă în zilele noastre, dat fiind faptul că biserica din Châalis se prenumăra printre cele dintîi construcții ridicate de cistercieni Dimensiunile îi erau impunătoare ( X metri) Ambele laturi ale marelui transept se încheiau cu cîte cinci capele radiale S-au mai păstrat trunchiuri de coloană cu capiteluri pure ca niște semne muzicale Sub bolta înaltă a cerului, abația este asemeni unui cuib părăsit îmboldite de un pinten puternic, scăpate de sub apăsarea pietrei, arcadele, arcurile bufante, pilaștrii resping acum asaltul nemărginirii Lîngă ruine, pe mîna stingă, un castel construit de Jean Aubert, cel ce a ridicat și marile grajduri din Chantilly în interior, colecția Jacquemart-Andre Această familie care a binemeritat de la artă poseda de asemeni un palat și o colecție la Paris, pe Boulevard Haussmann E ceea ce constituie astăzi un minunat muzeu Un pictor cu relații în lumea mare mi-a povestit că, pe vremea cînd actualul muzeu era încă o reședință particulară, a luat parte la un dejun în timpul căruia doamna, stă-pîna casei, îi făcea soțului ei aspre reproșuri că se în-căpățînează să țină în sufragerie un „oribil Tizian* Colecția din Chaalis nu o egalează pe cea de la Paris, fiind un tipic bric-â-brac, fermecător, dar întrucîtva enervant Torsuri antice — din secolul al XVIII-lea —, naturi moarte olandeze — greoaie, grele ca niște mirosuri de bucătărie —, o copie a tronului de marmură al Marelui Mogul — și Giotto Acest Giotto nu-mi plăcu defel, încă de la prima vedere E reprezentat prin două panouri seci și convenționale, cu o colorație stinsă Am împărtășit din îndoielile mele unuia dintre gardienii muzeului îmbrăcat în uniformă bleumarin cu nasturi de argint la veston, aceasta se aținea lingă un perete, într-o atitudine existențială specifică : pe jumătate lucru — pe jumătate om Și-a ridicat pleoapele grele, șerpești, a ascultat remarcile mele și a șuierat apoi către mine cum că în muzeul Jacquemart-Andrâ nu există falsuri N-au existat și nu vor exista îl lăsai în pace, lingă peretele lui Cînd s-o sfriji de tot, l-or schimba pe o halebardă ori pe un jilț La primul etaj, în două cămăruțe, obiecte legate de memoria lui Jean-Jacques Rousseau Cîteva portrete pictate din imaginație, dintre care unul îl prezintă tînăr, dormind pe o bancă dintr-un parc („J J sans argent, sans asile, ă Lyon et pourtant sans souci sur l’avenir, passe souvent la nuit « la Ъеііе etoilea — spune legenda ) într-o vitrină, un mic jabou nu prea curat, fapt care o pune într-o lumină defavorabilă pe ■tovarășa de viață a filosofului, și așa îndeajuns de rău văzută de biografi Mai există aici, de asemenea, o pălărie, o pană de scris, precum și fotoliul în care autorul Confesiunilor și-a dat ultima suflare Fotoliul are un caracter ipotetic, însă, cum pînă în momentul de față nu s-a găsit contra-foto-liul corespunzător, mobila aceasta face obiectul unor îndreptățite omagii Sus, pe perete, o gravură înfățișînd ultimele clipe de viață ale lui Jean-Jacques Ilustratorul a înscris pe ea și ultimele cuvinte — așa-zicînd autentice — pe care le-ar fi rostit filosoful și prin care el aduce un elogiu vegetației, naturii, luminii, lui Dumnezeu, și se arată atras de liniștea eternă Aria e lungă și neverosimilă, ca de operă Curiozitățile naturale sînt expuse nu departe de castel Ele poartă denumiri hiperbolice, romantic exagerate : Marea de nisip și Deșertul Marea are un diametru ceva mai mic de un kilometru Arată astfel de parcă ar fi produsă de un meteorit ce ar fi căzut în mijlocul pădurii, pîrjolind pămîntul Pădurea însăși e frumoasă și deasă, pădure de mesteceni, stejari și fagi, cu pămîntul arămit de frunze Ea constituie partea incultă a parcului din Ermenonville E străbătută de o șosea asfaltată pe care, fără încetare, se îmbulzesc automobile Sînt singurul pieton Cîteva mașini încetinesc, sînt examinat dinăuntru cu multă atenție ERMENONVILLE Pină atunci, fusese cu totul indiferent, in literatura franceză, faptul de a avea sau de a nu avea o priveliște verde sub ochi; Rous-seau ne-a făcut să o observăm Sub acest aspect, el ar putea fi definit printr-un cuvînt : e cel care a introdus elementul verde in literatura noastră Sainte-Beuve Continuat să recit fragmente din Heloîse, in timp ce Sylvie culegea fragi Sylvie O studiere а grădinilor e, poate, mai indispensabilă înțelegerii clasicismului și romantismului decît o cercetare de poetică O plimbare prin Ermenonville oferă mai mult decît o lectură din Delille Dealtfel, le jardin pay-sager din cel de-al optsprezecelea secol e, chiar la propriu, o poetică, un catalog de figuri și de tropi, toate definite însă printr-o cascadă, printr-un podeț, printr-un grup de copaci, ori prin niște ruine artificiale Se găsea acolo tot ceea ce-i trebuie unei inimi sensibile : și o „grotă a întîlnirilor tainice“, și o „bancă a mamei trudite" și un „cavou al amantului nefericit" Cu răsadurile sentimentalismului, istoria a procedat însă atroce Merită așadar, cu atît mai mult, să mergi la Ermenonville, pentru a vedea una din cele mai bine conservate grădini din secolul al XVIII-lea Grădina e opera marchizului Rene de Girardin, căruia Greuze i-a făcut un portret Era un domn nu prea bine făcut, cu o față mare, palidă și cu niște ochi blajini, de copoi înveșmîntat, cum spune un biograf, „avec une elegance naturelle et tres aristocratique“, în felul lui Werther; vestă de mătase, fular alb, cu legătură fantezistă, și pantalori-culotte din marochin, strînși sub genunchi Și-a început cariera sub semnul lui Marte, mai mult dintr-un respect pentru tradiție decît dintr-o chemare anume A fost căpitan la curtea ducelui de Lorena, Stanislaw Leszczynski După moartea acestuia, își va dedica o mare parte din viață amenajării proprietății pe care o deținea prin moștenire, și mai cu seamă creării unui parc pe suprafețele pustii și mocirloase din jur Unsprezece ani mai tîrziu, va oferi rodul experimentărilor sale în volumul De la composition des pay-sages sur le terrain ou des moyens d'embellir la na-ture autour des habitations, en joignant ГадгёаЫе ă Vutile ( ) Deasupra operei marchizului tronează spiritul lui Jean-Jacques, p? care acesta îl venera (Frunzele din parcul de la Ermenonville îngînă, pe de rost, file întregi din Noua Heloiză} Marchizul se conducea în educarea copiilor săi după preceptele din Ётііе, completîndu-le cu propriile sale contribuții Punea, bunăoară, în vîrful unui stîlp înalt, un coșuleț conținînd mîncarea de prînz și poruncea micuților să se cațăre după ea Cu toate acestea, copiii, crescînd, au devenit niște oameni normali, ajungînd chiar să ocupe funcții importante Marchizul a făcut multe călătorii ; în tinerețe a fost în Germania, în Italia și — fapt deosebit de important pentru formația sa ideatică — în Anglia, bîntuită tocmai atunci de o veritabilă epidemie horticolă Wil-liam Kent proiectează un parc de castel care avea să devină un model urmat cu stăruință Cobham, un dandy celebru, își toacă averea în antreprize peisagere Opera cu cea mai mare înrîurire asupra ideilor estetice ale lui Girardin avea să fie grădina lui William Shenstone, ornată cu ruine, cascade și stînci Aceste demersuri sînt însoțite de o renaștere a gloriei literare a lui Hesiod, Theocrit și Vergiliu, secondați de poeți mai noi : Thomson, Gessner, Young, Gray In Franța, literatura bucolică e patronată de același Fene-lon „Printre plopi și sălcii, al căror frunziș de un verde delicat și proaspăt ascunde nenumărate cuiburi de păsări ce cîntă fără încetare, ziua și noaptea curge riul Xanthe „Cîmpiile sînt acoperite, toate, de lanuri aurii de grîne, colinele se încovoaie sub greutatea butucilor de viță de vie și a pomilor pe rod, rînduiți în amfiteatru Natura întreagă era surîzătoare și plină de farmec, iar cerul blînd și senin ; răspunzînd muncii agricultorului, pămîntul sta gata să izvodească din pieptul său noi bogății? Peisajul sentimental este decorul unei Economii sentimentale și n-ar fi poate exagerată afirmația că în Ar-cadia se înfiripau izvoarele socialismului utopic Aici Vergiliu își da mîna cu Proudhon Țăranca Praxinoe „făcea prăjituri minunate Ea ținea stupi cu albine a căror miere era mai dulce decît aceea care în Veacul de aur al omenirii se prelingea din scorburile de stejari Vacile veneau singure să-și ofere șiroaiele de lapte fiica, asemeni mamei sale, cîntă cu mare bucurie în timpul lucrului, ducîndu-și mieii la pășune în tactul acestui cîntec, mielușeii blînzi țopăiau pe pajiște " Pe lingă terenurile consacrate meditației filosofice și trăirilor emotive încercate de marchiz și de oaspeții săi, o parte a parcului era rezervată „iubiților săteni' Se aflau acolo un loc în care se făceau trageri cu arcul (din vremuri imemoriale, sportul acesta era venerat în provincia Valois) și, sub un stejar, un rondou unde se dansau, în sunetele unei capele țărănești, dansuri tradiționale, precum guillot ori saute-perrette Des habitants de l’heureuse Arcadie, Si vous avez les nobles moeurs, Restez ici, goutez-y le douceurs Et les plaisirs d'une innocente vie E un îndemn dăltuit aici în piatră, la porunca marchizului, care făcea și versuri, faptul că împănase cu ele tot parcul învederînd că nutrea oarecari iluzii cu privire la talentul său Concerte pentru lumea bună se dădeau deseori în Insula plopilor, și tocmai preocupările legate de muzică au făcut ca Girardin să- întîlnească pe autorul operei Ghicitorul satului Jean-Jacques descinse la Ermenonville în ziua de mai și fu instalat într-un pavilion din parc, împreună eu nelipsita Therese Levasseur Acestea aveau să fie cele din urmă zile ale filosofului El rătăcea prin împrejurimi („trupul trebuie să-mi fie în mișcare, pentru ca spiritul să mi se deștepte“) cu buzunarele pline de grăunțe pentru păsări Petrecea în tovărășia copiilor, și le spunea acestora povești Era însuflețit de intenția de a scrie o lucrare care să fie o întregire a lui Emile și-și făcea planuri în domeniul muzicii Dar, înainte de toate, el făcea aici plimbări prin parc, cum îi și venea bine celui care scrisese Les Reve-ries du promeneur solitaire, studia ierburile și se oprea — să răsufle adine, a suspin — deasupra plantei sale preferate : miozotisul, cu floarea de nu-mă-uita „Aceste șase săptămîni nu înseamnă nimic în istoria scrierilor lui Rousseau ; nici măcar un rînd din opera sa nu poartă ca dată vreo zi din perioada șederii sale la Ermenonville “ El trăia în parcul marchizului cufundat parcă într-un vis ce prinsese contur Natura i-a dat o moarte ușoară, fulgerătoare, repeziciune ce a trezit bănuieli La două zile după deces, la iulie , noaptea, la lumina torțelor, trupul său fu așezat pentru odihnă în cel mai frumos loc din parc, pe Insula plopilor Inscripția de pe mormîn-t glăsuiește : „Ici repose l'homme de la nature et de la verite“ Dincolo de aspectele romantice ale acestor funeralii nocturne, existau și considerente practice, dat fiind faptul că doar înainte cu cinci săptămîni clerul refuzase — pentru Voltaire — o înmormântare religioasă în mormîntul decorat cu un basorelief de Lesueur, odihnea trupul lui Rousseau, transferat de mult la Pantheon, conform unei hotărâri a Convenției (la care colaborase asiduu Thărese Levasseur) însă spiritul lui Jean-Jacques a rămas la Ermenonville, devenit loc de pelerinaje literare, filosofice, ba chiar și cezaro-crăiești Aici — dacă e să dăm crezare tradiției — a rostit Napoleon celebrele sale cuvinte : „L’avenir dira s’il n’eut pas mieux valu pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n’eussions existe" Verde, sufocant, aerul parcului e încărcat de sentimente moarte Cărările sînt destinate celor care nu tind către nici un țel, ci rătăcesc doar, treeînd peste podețe suspendate deasupra malurilor unor oglinzi de apă artificiale, către Altarul visului, pe care nimeni nu-și mai sprijină astăzi fruntea fierbinte Nici Templul filosofilor (dedicat lui Montaigne și lăsat anume neterminat) nu provoacă reflecțiile pentru care a fost construit, în afară poate de aceea că nu are rost să construiești ruine : istoria le produce oricum, în exces Cîteva coloane s-au desprins din corpul templului Rădăcini răbdătoare le îndeasă tot mai adînc în pămînt Nu doar mormîntul lui Rousseau îți oferă aici o lespede ce te îndeamnă să reflectezi la provizorat și la trecere Pe malul stîng, înalt, al micului rîu Aunette, peste care saltă podețe fantasmagorice, se află „Mormîntul unui necunoscut" In vara anului , un neurastenic în vîrstă de treizeci de ani s-a sinucis în mod pitoresc, în calitate de „Victime de Vamour", cum singur și-a zis în scrisoarea adresată marchizului de Girardin, prin care îl roagă pe acesta să binevoiască a- înmor-mînta „sous quelque epais feuillage“ Apele iazului se prăbușesc într-o cascadă Lingă această cascadă — evident : Grota Naiadelor Nu departe de aici, Banca reginei, de unde Marie-Antoinette privea la mormîntul filosofului, răsfrînt într-o nemișcare de ape Dreptunghiul de piatră, cu nobile proporții, pălește cenușiu în iarba înaltă Iar plopii sînt foarte înalți Cînd bate vîntul, flăcările lor verzi, subțiri, sînt aidoma îngerilor lui Tintoretto Ermenonville — subtil instrument hărăzit emoției și reflecției — a fost grav vătămat de timp Un șir întreg de edificii s-a prăbușit în pulbere Nu mai există azi Altarul prieteniei, Obeliscul muzei pastorale, și nici Piramida înălțată în cinstea poeților bucolici, de la Theo-crit la Gessner în prezent, proprietarul parcului este Touring Glub-ul Vin aici grupuri de excursioniști, grăbind, asemeni unor mari turme fugărite pe cărările indicate în ghid Mormîntul lui Rousseau — et voilâ ! Cascada — tiens, tiens, tiens ! Altarul visului — c’est ă droite ! E un aer greu, plin de umezeală, de răsuflete și de suspine; duhul marchizului de Girardin își acoperă ochii și plînge Iată de ce la Ermenonville e mai bine să mergi primăvara i cît mai devreme, sau toamna, cît mai tîrziu Atunci Naiadele dorm, Cascada tace, iar în jurul Insulei plopilor lacul secat e asemenea unei oglinzi de clisă ÎNTOARCEREA Farmecele provinciei : lipsa impresiei de simetrie, atrofierea simțului timpului, aversiunea față de regula țeapănă Se cere nu puțină măiestrie pentru a afla unde o-preșle autobuzul care merge de la Ermenonville la Paris „On ne sait jamais", uneori lîngă pod, alteori lîngă „le bureau de tabac" Am mizat pe tabac și am cîștigat Mergem acum în noapte Oprire la Senlis în stație, un soldat și o fată, strîns îmbrățișați, cufundați unul în altul, se sărută Șoferul își drege glasul, tușește După aceea claxonează, dă drumul unei trîmbe de lumină, apoi se întoarce zîmbind către pasageri în fine, pornește, însă foarte încet, astfel încît soldatul să poată reuși o desprindere nu prea brutală și, la intersecție, să mai prindă autobuzul La radio (ori în vreo caterincă automată) se tînguie tocmai Edith Piaf : La fille de joie est belle Ли coin de la rue lă-bas Elle a une clientele Qui lui remplit son bas Cînd voi veni — de voi veni — din nou aici (peste douăzeci și cinci de ani, să zicem) Piaf va fi o stea moartă, ca Mistinguett însă cu oamenii din generația mea, cu oamenii care au trecut prin aceleași războaie ca și mine, mă voi putea oricînd înțelege, pronunțînd fie și într-o doară acest nume Douăzeci și cinci de ani ! Cîte generații de crapi se vor surpa în mîlul iazului, lîngă castelul de la Chantilly ! Numai Sassetta va rămîne neschimbat, iar sfinta virtute a Sărăciei, luîndu-și zborul spre cer, va fi asemenea săgeții neclintite a Eleatului Grație lui Sassetta voi intra de două ori în același rîu, iar timpul, acel „copil care se joacă, muțind mereu pietrele“, va fi, pentru o clipă, blînd cu mine Sînt iarăși în mișcare Mă grăbesc, de moarte în fața mea : Parisul, o larmă de lumini CUPRINS Lascaux La Dorieni Arles J Duomo Siena Piatra catedralelor Despre albigenzi, inchizitori și tru- baduri Apărarea templierilor Piero della Francesca Amintiri din Valois Lector : NINA GR GORESCU Tehnoredactor : NICOLAE ȘERBANESCU Bun de tipar OS Coli tipar , Tiparul executat sub comanda ar B ia întreprinderea poligrafică „ Decembrie “, str Grigore Alexandrescu nr as— București, Republica Socialistă România https://neculaifantanaru com/hr-resurse-umane html https://neculaifantanaru com/en/hr-human-resources html